是谁告诉你风往哪里吹

The Weather Experiment: The Pioneers Who Sought to See the Future

出版社：Farrar, Straus and Giroux （纽约）

出版时间：2015年6月

作者：Peter Moore

文/端生活文化組

夏日已过，“李氏力场”暂告一段落。（一个广泛于香港网络流传的恶搞，虚构香港首富李嘉诚发明了一个能阻挡台风吹袭香港的力场，编者注。）

虽然是说笑恶搞，天气预报的确常常与我们的感官知觉相悖。殊不知，“天气预报”这回事本身并不是理所当然的。19世纪中叶，最早宣称天气可以预测的人，一位英国海军将领 Robert FitzRoy 遭到众人嘲笑和指责，罪名是“戏侮上帝”。天气是上帝的旨意，海上风暴是上帝的愤怒，肉眼凡胎的人类凭什么预测未来？

1859年，一场强烈暴风重创英国海军“皇家宪章号”（Royal Charter），堪称该世纪最严重的海上灾难之一。这次事件后，舰长 Fitzroy 根据多年的观测纪录，宣称气候是可预测的。1861年他提出了首份气象报告。十年后，FitzRoy 的风暴警告系统和预测模型重新回到人们的视野。

和那个时代其他领域的科学家一样，最早一批气象学家也在持续与宗教教条抗争。这本书就讲述了启蒙世代，企图理解天气之谜的种种尝试，展开气象学的诞生历史。Luke Howard，让云有了类别和名称； Francis Beaufort，为风做定量研究，建立风级表； James Glaisher， 探索热气球上空气层；Samuel Morse，发明了电报让科学家可以传播天气警报；曾遭人嘲笑的船长FitzRoy，更是英国国家气象服务机构 Met Office 的奠基者。

这本书的作者 Peter Moore 是位“八十后”英国作家。他并没有用宏大、空洞的句子讲述这段历史。他相信气象学家带有一种科学的诗意。当他描写露水，你仿佛和他一起，置身一个清凉的夏日清晨，周围一片三叶草地上晶莹闪烁。

层云、卷云、积雨云；季风、飓风、龙卷风……当我们开始为积聚的水气命名，给流动的空气定量，世界就不一样了。这是智力和哲学发展的故事。今天，当气候变化越来越明显、戏剧性的气象灾难频发，气象学也正面临新的挑战。