風物讀書時間

是誰告訴你風往哪裏吹

當我們開始為積聚的水氣命名,給流動的空氣定量,世界就不一樣了。

刊登於 2015-09-14

#讀書時間

The Weather Experiment: The Pioneers Who Sought to See the Future

出版社:Farrar, Straus and Giroux (紐約)
出版時間:2015年6月
作者:Peter Moore

文/端生活文化組

夏日已過,「李氏力場」暫告一段落。

雖然是說笑惡搞,天氣預報的確常常與我們的感官知覺相悖。殊不知,「天氣預報」這回事本身並不是理所當然的。19世紀中葉,最早宣稱天氣可以預測的人,一位英國海軍將領 Robert FitzRoy 遭到眾人嘲笑和指責,罪名是「戲侮上帝」。天氣是上帝的旨意,海上風暴是上帝的憤怒,肉眼凡胎的人類憑什麼預測未來?

1859年,一場強烈暴風重創英國海軍「皇家憲章號」(Royal Charter),堪稱該世紀最嚴重的海上災難之一。這次事件後,艦長 Fitzroy 根據多年的觀測紀錄,宣稱氣候是可預測的。1861年他提出了首份氣象報告。十年後,FitzRoy 的風暴警告系統和預測模型重新回到人們的視野。

和那個時代其他領域的科學家一樣,最早一批氣象學家也在持續與宗教教條抗爭。這本書就講述了啓蒙世代,企圖理解天氣之謎的種種嘗試,展開氣象學的誕生歷史。Luke Howard,讓雲有了類別和名稱; Francis Beaufort,為風做定量研究,建立風級表; James Glaisher, 探索熱氣球上空氣層;Samuel Morse,發明了電報讓科學家可以傳播天氣警報;曾遭人嘲笑的船長 FitzRoy,更是英國國家氣象服務機構 Met Office 的奠基者。

這本書的作者 Peter Moore 是位「八十後」英國作家。他並沒有用宏大、空洞的句子講述這段歷史。他相信氣象學家帶有一種科學的詩意。當他描寫露水,你彷彿和他一起,置身一個清涼的夏日清晨,周圍一片三葉草地上晶瑩閃爍。

層雲、卷雲、積雨雲;季風、颶風、龍捲風......當我們開始為積聚的水氣命名,給流動的空氣定量,世界就不一樣了。這是智力和哲學發展的故事。今天,當氣候變化越來越明顯、戲劇性的氣象災難頻發,氣象學也正面臨新的挑戰。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。