三个无家者的马拉松练跑札记：冲线之后，往后人生还要跑

2月9日，清晨6时的天还未光，气温跌至摄氏11度，维多利亚公园附近摩肩接踵。社区组织协会的跑步队冒著寒风在天后集合，准备挑战2025年初春的渣打马拉松十公里赛。

跑队成员秋明早半小时来到，他凌晨3点醒来，不敢睡回笼觉。这两晚他为了好好休息，应付赛事，特意付几百元租住佐敦的宾馆。今天是派成绩表的日子，“终于可以打仗，”他说。

另一个成员云诚邀请儿子过来见证，儿子为他拍照，他眉开眼笑，期望在一小时内完成赛程：“栽种了三个月，期望开花结果有收成。”他比自己想像中兴奋：“不紧张，现在就想起跑。”

今年，关注扶贫的社协首次组队参加马拉松筹款，成员有更生人士、精神复元人士和无家者等，筹得款项将用于支援更生人士和贫困儿童。近半年来，跑步队逢星期一在深水埗运动场练跑，他们穿上粉红蓝色的战衣在跑道上不断往返，共经过18次训练。跑道的最内圈长400米，十公里即是25个圈——也是马拉松来回天后至筲箕湾的距离。

跑队成员的年龄横跨近40年，当中无家或曾经无家的人，背负种种经历：有人从伤痛中找到扶助的人，打消放弃生命的念头；有人颠沛流离大半生，沉思之后顺服，跟家人和好；有人还在改变的道路中挣扎，暂时中途离场。

从冬天到初春，我们跟著三位无家者在跑场上练跑。“跑步和人生一样，都是一场马拉松。”他们说。

“失败者”的上半场

有爱情、有工作、有事业、有身体，全部一下子没有了，之后人生就很低谷。

秋明

12月，微风扑脸，跑队的大伙儿有说有笑起步。跑过几圈，身体发热流汗，众人的呼吸变急速。秋明在队尾跑著，义务教练 Jacky 定睛在他身上，留意到他不想成为焦点，只默默学习：“他明明很有能力，但一直要包尾观察。”

高挑的秋明步幅很大，毫不气喘，记者跟著他跑，两圈后便被抛离。请他自我介绍时，他紧张地往后退，又说自己生于八月十五月圆之时，所以父母改名秋明。48岁的他一头黑发，眼睛圆溜溜，别人说他看起来像30多岁，他心花怒放：“东哥说，常常帮忙做义工会心境开朗，所以人很年轻，是福气。”

秋明断断续续经历无家四五年。上年10月，他收到社协组织干事吴卫东的邀请讯息，心想为了健康而去练跑，“不要输给年轻人”。比赛前夕，他独个练跑，花了一小时来回了三次尖沙咀和红磡码头。

原本，他在机场送飞机餐，但疫情期间被停薪留职，打散工维生，经历露宿，也住过宾馆。航空公司之后请他做兼职，他便在机场里住下来。他说自己“拣饮择食”，有能力租宾馆，但渴望更好的环境。他从网上看到大陆租金便宜，便租住惠州一个酒店公寓。400呎的近海单位，月租1000元人民币，但车程要两小时，他偶尔过去。

他感触起来，“在香港工作很辛苦，找不到一个舒适的家。反而大陆，可以找到一个舒适圈。”

秋明话很少，但散发著正能量，连跑步也在笑。交谈间，他很是客气，说自己妨碍记者工作，又经常感谢别人关心，祝人身体健康。每次记者想避重就轻，不问苦痛时，秋明却主动聊起，说自己 OK。

想起以前的事，整个人有点乱，都会想（自杀）第二次第三次。有时人啊，突然间𠮶刹那，有啲情感。可能她（已故未婚妻）看到我走也不开心，所以一直坚持。

秋明

若50岁是分隔线，秋明说他在上半场是“失败者”。70年代，秋明的父母从大陆偷渡来港，一家住在徙置区。秋明14岁随父亲到地盘工作，之后修读职业训练局的文凭，边做地盘学徒边上夜校。他很年轻便脱离父母，搬到北角的笼屋。90年代是居屋落成高峰期，当地盘工时常有双粮花红；他成年后又考车牌，为超级市场送货到住宅，连佣金每月收入三四万元。生活渐佳，他搬到大埔的一房套房。

事业有成，秋明也遇到心上人。千禧年前，他重遇一位小学女同学，她其时当旅行社文员，秋明觉得她有不少追求者而犹豫，她却作主动，两人发展成情侣，他喜欢她的单纯和细心。秋明从钱包取出一张摄于台湾宜兰的合照：他“青靓白净”，她撑著伞扣著他的肩膀。

2003年，秋明坠下第一个低谷：女友确诊癌症。“她有这个病，我也不知道，她收收埋埋，有段时间没有告诉我，静静鸡吃药。¹”秋明发现后求婚，“一生一世，天长地久，好像很傻。”他努力赚钱，白天送货，凌晨在港铁清洁车厢，只求医好未婚妻，但她的病情急转直下，几个月间离世。

耗尽第一桶金，却没有把她救活，内疚感笼罩秋明——“我死了好过她死。”他不上班不见人，借酒消愁。“突然间一个情绪波动”，他跑到酒店烧炭自杀。昏睡时，“好像感觉到有灵魂，有人拉你上去走的地方。很冷的，整个人很冰。差不多想离开这个世界。”

睁开眼那刻，他还以为来到天堂。护士告诉秋明有人救了他，而他已躺在医院数天。

走的念头不时复现，“要些时间挣扎，一有时间想呢，想起以前的事，整个人有点乱，都会想（自杀）第二次第三次。有时人啊，突然间𠮶刹那，有啲情感。²”他转念无数次，不想父母伤心，也想起了未婚妻。“可能她看到我走也不开心，所以一直坚持。”

之后他重投职场，报读雇员再培训局的课程，回到地盘工作，生活渐入佳境，算是中产。怎料2008年金融海啸，把他打回原形。秋明其时结识了新女友，想赚钱置业，听亲戚投机赚钱，结果损失六位数字。“有爱情、有工作、有事业、有身体，全部一下子没有了，之后人生就很低谷。”女友离开他，他搬到床位房、卖掉私家车，边打工边还债，“那时一看到要还这么多钱，我又害怕了，又想起以前的事了。”他吞下安眠药又烧炭，再被救回来。

在医院洗肾时，秋明想著“点解次次都离不开这个世界呢？”来探望的父母则问他：“你走了，我们临终谁来看我们？”——他当时没有想到这些，只是想离开。

慈善机构的心理辅导员联系他，为他提供支援。没上班几个月，秋明觉得浪费时间，便回到地盘，朋友又带他健身，“靠自己一个人……慢慢、慢慢，好像第一次这样，再振作返啰。”挨了几年，秋明把债还完。

开锁匙的人

秋明去派饭、参与深宵外展队探访无家者，“你去几次他认得你，那些人谢谢我、安慰我，都是一种鼓舞。上天都不收你，你要在地球里面做好自己。”

“以前我完全不会说话，好像哑的。一个人，什么问题都说自己可以解决。”秋明的改变由有人同行开始。2012年他认识了吴卫东，“那时不是他激励我，我也不知道有种动力可以站起来。”

他说那时期是人间地狱。秋明遭地盘拖粮，失去收入，他觉得㓥房品流复杂，宁愿在尖沙咀星光行或佐敦的麦当劳过夜，清晨6时，经理把他叫醒，他便坐船到港岛的地盘开工。白天，他把衣服寄存在5元储物柜，晚上把物品带回麦当劳；若工作需要住址证明，便交出从前的税单。

秋明记忆犹新：一晚，凌晨12点多，他趴在桌上睡著，吴卫东敲敲桌，递上社协的单张。秋明怕有人害他而不作声。吴卫东带了饭盒、睡袋和棉被再来，“晚上问你食咗饭未，说有什么需要就上来这里，中心会帮你。”他说，“跟他聊几次之后，建立信心，证明阿东是个好人。”

他记得吴卫东说，跌倒不起来的话，一生都是烂泥，又叫他走出舒适圈，改变住宿和生活。

“可能我不甘心。想一想，以前的工都 OK，人工不低。有人认同我工作，觉得不要浪费自己啰。”他认出麦当劳的面孔每天相若，他们早上睡完，晚上再来，“好像没有生命的动力。”秋明不想再待下去：“你有工作，为什么要睡这些地方，对自己那么辛苦？我有工作又年轻。”

他说，“要怎样走第一步，你要找好像东哥，那些开钥匙的人。”

秋明后来经转介入住宿舍，之后储了点钱搬到唐楼，一时跟车送货，一时做地盘。2014年，秋明第三度动了烧炭的念头。这次，他主动打电话给吴卫东。

吴卫东听道说，“你不要啊，有什么事你过来找我。你现在在哪里？”秋明回答，“我说我 OK，我想找一个人聊一下，突然间有一个情绪波动。”秋明约吴卫东在麦当劳一起吃饭聊天，熬过一晚。

虽然你跌倒了，今天不行，明天走第一步，后天走第二步，慢慢就会积少成多，对自己有个交代。你不用跟别人比 ，你对得住自己良心跟自己比。

秋明

秋明打开了内心，慢慢在和其他人的相处中找回自己。他加入社协做义工，派饭给无家者，后来随深宵外展队出队探访。秋明说两次死不去，跳楼又“没勇气”，一直觉得自己没有价值，但做义工能证明自己“原来在社会还有价值的。”他说，“你去几次他认得你，有些人说谢谢你，这么夜过来派饭、你不用睡觉？那些人谢谢我、安慰我，都是一种鼓舞。”

“上天都不收你，你要在地球里面做好自己。”他把金钱看轻、把生死看淡，“这十年八年简直没有再想，个人好像放松了。”

秋明分享自身故事，“虽然我微不足道，我也想带出：虽然你跌倒了，今天不行，明天走第一步，后天走第二步，慢慢就会积少成多，对自己有个交代。你不用跟别人比 ，你对得住自己良心跟自己比。”那一步，“我经历过，𠮶步仲难过死³”。他说人有心魔，最后要靠自己，但很难说清怎样做：“建立信心，改变那些坏习惯，慢慢改变，不是一下子改变。”

20年前，秋明供职的建筑公司曾为他报名十公里渣马，心态是“人跑我又跑”。今次，他答应吴卫东参加，后来得知是跑马拉松筹款，“有个动力，想做好一点”。他曾被扶持，现在想做扶持人的人：“你帮到别人，别人可能从谷底爬上去。那一步要有一个人扶持才可以有希望，门才可以打开。”

加入跑队后，秋明说自己更有自信，多了说话，也变快乐。他记得教练初时鼓励他慢慢跑，又指导热身和跑法，“一 team 人很团结，有份爱。这是慈善跑，大家为了一个信念。”最后一次练习，秋明双眼发光听著教练讲解注意事项，又笑著提醒跑友吃香蕉补充体力，以及涂上凡士林，避免衣服和身体磨擦。

半年前，秋明因疫情时常戴口罩的后遗而呼吸不顺，也会跑得肌肉酸痛，但他说不累，“上班更累。”有时下班后训练、睡眠不足或未吃饱时，也会力不从心，但他仍然继续训练。现在他走路更快，染上感冒也很快痊愈。

“虽然生命的道路有高有低，有顺境有逆境，你要去面对每一天的挑战，好像人生一样。”他说，“不是跑完就完结，跑完还有人生（要跑），不要放弃。”

在山上走苦路

一个人周围行山是有风险的，我幸运地没有出意外，没有中暑、没有滚下山。但是我在球场，晕倒也有人帮我。

云诚

训练时，云诚总是跑得最快，总是在前方——跟秋明恰恰相反。自我介绍时，他由小时候聊起，一口气说了20分钟，但把细节含糊带过，有时叫人摸不著头脑。

65岁的他露宿接近20年，在街头和山头间流连。云诚爱行山，尤其是难行的山，游绳走石路、攀岩石，大浪就在脚边，他都说不怕。他受过很多伤，也做过错事，所以一度远离人群——大自然的寂静消化了他的前事。

他体能很好，加入跑队是为了人际关系上有突破。他这样比喻，“一个人周围行山是有风险的，我幸运地没有出意外，没有中暑、没有滚下山。但是我在球场，晕倒也有人帮我。”

云诚领记者上深水埗鹰巢山，那里曾是他接近十年的家。他扶著自制的行山杖拾级而上，阳光穿过枝叶的缝隙，洒在他身上。不远处有块离地五米的大石，没有前去的路，要紧抱树干穿过草丛，再攀石到达。从前云诚在这里用木条撑起帐篷，以睡袋为床。

“要回到别人正常的生活模式，一去到家庭、教会、朋友圈就比较疲倦……”但是云诚说，“每天社会是要集体运作。”

他和山海的缘份由童年说起。他在深水埗长大，排在七位兄弟姊妹的中间，“又是独立又是孤独。”云诚随父亲住过葵涌海边的寮屋，常常独个游泳行山。他少年时在电镀厂和漂染厂打工，后来混进黑社会，为老大“斟茶递水”，又偷东西。那时他很躁狂，曾在餐厅被人淋到热水，听人煽风点火怒极翻桌。在家中，他和大哥闹不和，长期住在工厂或睡在路边货车的货斗内。

云诚年轻时便和赌扯上关系。他到地盘扎铁，和别人交际赌博，却愈赌愈大：“大档”（赌档）、马会、买股票，“我心谂都未输埋条命。⁴”后来云诚弄伤腰骨，动了大手术，有4万元赔偿，被他输掉。

手术后一段时间，27、28岁的云诚“已经不知道人生的方向在哪里”。他开始上教会，认识了女友并结婚，戒掉赌瘾。好一段时间，他帮忙家中的五金回收生意，直到兄弟不和闹翻。

2005年，云诚和前妻离婚。他说在婚姻中感到压力，工作也辛苦，便靠赌博减压。分居后他寄居在前妻的家，之后住过现已拆卸的昌新里行人天桥，通州街公园等，又因为不想占用公共资源而没有申请公屋，最终走上山，“没有人事复杂，没有那么多要顾及的东西。”当时他投机失利而欠债，身边人安慰他，使他反觉得“越怜悯越无能”。他上山，也因想逃避他人目光和戒赌。

我过往那十几年就走苦路，要劳动、反思、沉静。

云诚

曾经，教会的人对云诚说难听的话，他便离开教会；街友之间时有纷争冲突，而一些媒体和组织也使他感到被消费、心墙愈来愈牢固。他总是独个处理自己的情绪，“要回到别人正常的生活模式，一去到家庭、教会、朋友圈就比较疲倦……”但是他说，“每天社会是要集体运作。”

现在重游旧地，云诚拍打遗下的木条堆，一群水曱甴蜂涌而出。他说到当时扎铁赚钱还债，觉得行山有助维持体能，以应付劳力活。他用山水洗澡，饿时吃自备的水果、水和面包。

躺在石上仰望，枝叶在半空勾勒一个边框，框住天空。晚上云诚不用灯，依赖月亮和繁星，除了路过的猴子和蛇虫鼠蚁外，他只有一个人。“休息睡觉，最重要是安静，这是最宝贵的。沉思反思每天做的事，正面的就储存下来，负面的就放走。”他说，“有时做错了很多事，说错了很多，影响了很多人。我过往那十几年就走苦路，要劳动、反思、沉静。”

会感到孤独吗？“总会有这样的想法。”云诚说，“你避免不了，就要想想孤独的来由。是不是自己营造出来？反省一下为何孤独呢？”

回家

好像存钱那样，要慢慢存一些信任，再重整那个自己推倒的家。一砖一木去砌好，是一个过程。

云诚

因不同契机，云诚也要下山。几年前，山上来了不少人，遗下胶樽、帆布、床褥等等垃圾。他清走东西，惹怒了别人。云诚决定离开。

他把债务还清，再找地方落脚，但外面租楼太贵。他想到回家。做义工时，有人问他住哪，他答山头，觉得很奇怪。“我想我要放下，放下之后，做对自己好的事。可能我的生活不正常。”

云诚平时和前妻谈子女的生活和使费，有来有往，是和好的伏线；而家人最近对他语气亦有变，会互相邀约吃饭，孩子为他准备了床，他回家后帮忙打扫煮饭。“你知道对方很想跟你见面，这个是用心感受到的。你没有拒绝，大家有个心，我们一家人好好珍惜每一个相处的时间。”

他小心翼翼，“好像存钱那样，要慢慢存一些信任，再重整那个自己推倒的家。一砖一木去砌好，是一个过程。”

四个孩子长大成人，有人成家立室，有人读神学，云诚赞他们很乖巧。作为父亲，他说他没有做得很好，但和子女保持联系，有需要时尽力帮忙。不过他会自责，觉得拖累子女，让他们看到一段不太成功的婚姻。“不知道他们怎样看我。爸爸你搞成这样，我怎样去面对我的同学或者朋友？”子女应有听闻他无家的经历，有时会对他说晦气说话。他从中反省，不介意也觉得没未必要解释，因他常做义工，“他们知道我不是放弃。”

回家的决定，最难解的是心债。云诚说以前他不愿与人见面，甚至觉得家人是负担，便变得悲情。但双方释出善意，他软化下来，“我没有必要再坚持独处，有机会延续我的家庭乐，家庭责任也好，我都会争取，都不会放弃。”

“分开之后，还可以联合在一起。回归、和好如初，也是一个自由选择 。”

1月，儿子 Max 从外国回来，一家人在家吃饭。儿子知道云诚要跑马拉松，口上没说加油，但晚上拉他一起夜跑，又去义工颁奖礼撑场。Max 记忆中的父亲很严厉，小时候闹别扭不上学，云诚便打他。小学后期，父亲开始几天不回家，后来他到了外国，不清楚云诚回家的事。“我跟老窦说，之前的事就算吧。无谓再提，都是伤心的事。”他说家缺了一个人，总是不好，“当然欢迎他。”

他说，“老窦其实是一个外表硬净，内里柔软的人。”直至最近，云诚才跟 Max 说心内话。“我曾经不懂做一个好管家，没了很多钱。我已没有这个沉溺心态，脚踏实地。对高风险的事不要认叻、不要尽信假消息、不要调转思考，那就不会再掉下陷阱里。”他勇敢把话讲出来：“阿仔，我爱你。我做错了，对不起。”他想，以后有机会，也会对前妻和其他子女说出感受。

这一刻走回群体的运动也好，大家聚会也好，我一步一步地参与。这是我的改变。

云诚

多年来，云诚参与过其他跑队，但跟别人相处不合。这次再参加集体活动，他曾经悲观，在1月初时向记者说：“一个人跑，就没有那么多人影响；多人跑，竞争会再次出现。”

训练初期，他因从前腰伤的阴影，带上行山杖跑步，但被教练阻止。云诚也觉得，行山好手拿著杖跑步，别人会觉得有落差，便放弃它们，“无谓再夸张自己的难处。”他跑得快，有次因晕眩差点跌倒，别人叫他休息，他坐下喝两口能量饮品后便说要继续。教练会提点他“不要英雄主义”，云诚对教练的指导也曾有微言。

从前在跑队中，他为了跑步方法跟人争辩，“这个心态是太自以为是。”他说自己由小到大从未学习顺服，但对人生气也很累，“如果我不顺服，揹著这个包袱这么多年，已经很累很疲乏。”他说，“要放下。不要怀疑想帮我的人有机心。”

最后一次训练，教练请跑队放慢脚步，只跑六个圈，随即望向云诚，叫他“不用表现速度”。云诚笑言穿著羽绒外套跑步，会控制自己慢跑，不会出汗。教练向他示范用胶樽拉筋，他露出笑容。他说，“大家都是为了健康，为了帮人，这意义更大。不要著眼自己无形的比较。”

马拉松对云诚来说，“那条是康庄大道，起步迟，起步慢，都有一条大直路给你冲。很公平的……不需要争先拥后，不需要冲红灯，大家绿灯一起起步就行了。”他说，“你的心不跟别人竞争就可以。”

“这一刻走回群体的运动也好，大家聚会也好，我一步一步地参与。这是我的改变。”

改变的循环

改变的过程跌跌撞撞，里头有很多尝试和觉悟，更是花时间。

运动场上，嘉文顶著50吋的肚子，跑了一会，很快便汗流浃背。教练不看好他能在限定两小时内完成赛事，他也说“求完成而已”。46岁的嘉文原本定下目标，要在去年圣诞前减重5公斤。想甩掉的脂肪，是从前吃喝玩乐时累积的。

小时候，嘉文说家中重女轻男，19岁时他和父亲大吵，由香港仔的家走到观塘码头露宿。之后他搬到观塘一个阁楼，领综援和维修冷气为生。“日日夜夜困在房里，都会想想：怎么会这么惨？又会在这里呢？走不出这个房间。”碰巧邻居邀请他北上玩，嘉文为了减压答应，但养成了心瘾。“那时自己大使（花钱），揾一日就用完，不会悭。”他没钱交租，被业主赶走。

第二次经历无家，嘉文选定了尖沙咀，并结识不同社福机构，曾入住宿舍和宾馆，受聘为活动助理，但没有很积极储钱。不过随合约完结，嘉文离开机构，又回到街头。他承认这与以往的心态类似——“都揾到，怕咩使。”“吃最好的，一下班就吃个下午茶，晚上打边炉，吃自助餐。兼有食烟饮酒的习惯。”他不好意思地苦笑，“揾几多用几多。”

直到2023年，他在尖沙咀遇见吴卫东，问他想不想申请宿舍。他说，“我也不想继续瞓街。”翌日便过去社协的办公室。去年年中，社协聘请嘉文，协助有需要人士维修家居，他想“扚起心肝⁵”赚钱，也想回馈机构，便留下来。

以前，他露宿街头、上班赚钱并有居所、把钱花光后再度露宿，这像是一个循环。这次跟以往有所区别吗？“其实自己不想经常都是这个状态，有时生病没钱看医生。社会每件事都在讲钱，又不想每次靠综援去过活。”他说。

初头会觉得（运动）这么辛苦，不要搞我了。现在做惯了，有人陪就动力大了，就觉得没怎么辛苦。

嘉文

其中一个要改变的主因——上年年初，他因高血压发高烧， 医生说他这年纪很危险，“那几次真的死定了”。“其实不是怕进医院，是怕不知道哪一刻中风，就哪里都不用去……半天吊比较辛苦。⁶”现在他在吃五种药，控制高血压和胆固醇等等。

减肥大计由饮食著手。从前他馋煎炸焖的浓味食物，现在少吃，“汽水、薯片都没怎样碰了。”而且早已戒烟。他知道社协的人迫不到他，还靠他自律。不过他们会和嘉文定期走楼梯，“初头会觉得这么辛苦，不要搞我了。现在做惯了，有人陪就动力大了，就觉得没怎么辛苦。”

今年年底，他跟社协的雇用合约会完结，宿舍也有期限。嘉文想过在非牟利机构做环保回收或是去进修。他说现时月入7千多元，宿舍租金2千多元，他每天储二三百元。问他对搬出来有没信心，他压低声线，拖长尾音：“有嘅……”但租金昂贵，他会见步行见。

那次过后，一直想知道在安顿到露宿的不断循环中，嘉文对改变的信心从何而来，并且探访他的宿舍。但不久，吴卫东向记者表示嘉文因事退出马拉松。

跑步道上，嘉文暂时退场了。

面对痛苦

2025年初，深水埗区义工嘉许礼上，“木头车送暖行动”获奖，秋明和云诚都是行动成员之一。台上，秋明犹豫接过麦克风说：“派食物到通州街公园，可以叫他们（无家者）不要放弃自己、行前第一步……最紧要是盼望。”相识十多年，吴卫东头一次听秋明说这么多话。

前一天，他给吴卫东和记者传来一百字的短讯。他说以前有一种礼物叫痛苦，这两三年他走出阴影，帮人是人生盼望。“跑步队口号系永不放弃。人生唔好放弃自己，我相信雨后坚持一定变美丽彩虹。”⁷

“他们跌倒了，有没有打击到我？咁又无㖞。”社区组织协会干事吴卫东著眼人的故事，不是他们的错事。“他小时候怎样成长呢？家人的关心够不够？“

吴卫东从事社工30年，当中有逾20年服务无家者。社署资料显示，2022至2023年度香港有1441名被登记的无家者，2023至2024年度，数目则减至795名。数字未计入没有登记的露宿者，而吴卫东指跌幅与政府近年推动过渡性社会房屋有关。不过，露宿除了受房屋和扶贫政策影响，也与个人身世相关。有声音断定无家者“自己攞嚟衰”或“烂泥扶唔上壁”⁸，在他看来，“他们可以改变，但可能需要年月的时间。”

个体的成长经历，包含日积月累的痛苦。吴卫东听过不少故事，提起时仍会哽咽：童年被虐或父母分离，被长辈照顾，“他跑得快，但跟了（黑社会）大佬。他们得到的爱很少。”面对痛苦，人找方法自我麻醉。“喝酒、赌钱、吸毒，之后更不开心。他们知道，也向我们承认，但面对不到。改变的过程就是，他面对痛苦的过程。”社工无法强逼人改变，“你只可以陪伴在他们身边，直到他们对你有足够的信任。”

入行初期，他不会给街坊留下电话号码，后来投身无家者工作，发觉不得不这样做，“他找不到我，便会觉得社会又放弃我一次了。”累积下来，几千个街坊有他的号码，当中有人用号码去借钱；有人清晨6时说要跳楼，跟警察说要等他到才下来；有人欠债，不上班不回宿舍，吴卫东7天无间断寻人。

“他们跌倒了，有没有打击到我？咁又无㖞。”他著眼人的故事，不是他们的错事。“他小时候怎样成长呢？家人的关心够不够？或者他得不到足够的情绪管理的教导，得不到足够的爱，就学了其他东西。”

我戥佢哋唔抵：他们改变了，便会得到社会的尊重。又放弃的时候，那就可以 justify 到社会的不尊重：嗱，我都话抵佢死。

社区组织协会干事吴卫东

心底里，吴卫东把他们当作子女，不服气外面的人骂他们。他三度就政府部门驱赶无家者和清走他们的家当，跟无家者控告政府，却收到来电说他好心做坏事。“我戥佢哋唔抵：他们改变了，便会得到社会的尊重。又放弃的时候，那就可以 justify 到社会的不尊重：嗱，我都话抵佢死。”⁹

陪伴之余，还需要透过活动重建信心；吴卫东早在2005年发起香港无家者足球队。他说无家者少运动，或许源于对健康没有要求，而他们的规划也仅限于下一顿饭。跑队成立最初，跑友犹豫能否完成训练和跑足十公里，但临近开跑日，他们愈显积极，问题愈来愈多：怎样拿选手包、穿什么衣服跑、长袖衫要拿著还是捆在腰间？“做运动，就是对自己要求的开始，就是有计划的。”

令他惊喜的是，跑队有家的感觉。跑友初时零沟通，但现在有人缺席和受伤时，其他人会关心。他建立了一个跑友和教练的 WhatsApp 群组，秋明曾留言：“感恩大家一起跑，一个大家庭。”吴卫东在思考怎样延续跑队，又希望下年能得到更多渣马的名额，让更多人参与。

赛前一个月，无家者和前无家者的跑手由近20人跌至10人，有的人因为心理因素退出，也有人面对不同的实际难处，像是脚痛、不知怎样存放行李、要面试所以晚上不能练跑等等。但吴卫东心知他们不会每星期都要面试，真实原因可能是“（他们）未很肯定要有决心去改变自己。”

谈起改变的各种形态，吴卫东提起一位街友。他把身份证扔进海里，放弃生活的种种，吴卫东用一年也生不出办法，直到社协请他在街上帮忙派薄饼。街友从红磡走到深水埗，派完后又走回去。结果他做了义工半年，现在找到运输的工作。

所以，任何能让无家者重建信心的活动，他也会做。“我不知道他们什么时候会叮一声。”

冲线之后

其中一段斜路最辛苦，人群停下脚步，但秋明慢慢跑。“停下来，反而很难起动，更辛苦。冲线那刻，真的流眼泪。”

早上8时多，维园的阳光愈来愈猛烈，跑手在欢呼声中陆续冲刺。最终，云诚以58分14秒完成赛事；秋明用了1小时7分钟。

云诚一看到完成时间，笑逐颜开：“58分啊。”秋明本希望在一小时内完成跑程，最终成绩只差一点，但比独个练跑时好。涨红了脸的他说，最初四公里他觉得寒冷，之后太阳冒起，光线很刺眼，其中一段斜路最辛苦，人群停下脚步，但他慢慢跑。“停下来，反而很难起动，更辛苦。”

赛后，秋明给记者传来短讯，说：“冲线那刻，真的流眼泪。”

冲线之后，生活继续。最近，秋明在社协当义工，为有需要人士搬屋和维修。一天，他去到屯门公屋，为老人的新家铺地砖。他细心涂地板胶，把地板逐块黏上。他去过很多人的家，也想在香港有一个家。他的想像中，“很简单，有个厕所有个厨房，花花草草树树，像温室，有个露台。”

秋明计划在农历新年后找一份长工，赚到钱后租个地方，现时正申请过渡性社会房屋。他常说自己年纪大了，勉励年轻人要追梦——而他的梦想是成家立室，但他不强求缘分，也不听母亲说找媒人，一切随缘。

离开鹰巢山后，云诚的睡袋仍在。记者问云诚为何未带走，他随即把睡袋扬开，泻出一群手指甲般大的蚂蚁，在地上乱窜。“断舍离，你怎可以不做？其实我每一次都想带东西下山，但都要勇气去行动。”为何难以断舍离，云诚说他回答不到。

他把睡袋扛在肩上下山。回家前，他爬到石上看风景：“开心撤离——无计，要回归要回家。”

如你需要援助或协助有需要人士时，请考虑致电以下求助热线或前往急症室直接寻求专业协助：

• 台湾：自杀防治守护者-安心专线：0800-788-995；
• 香港：撒玛利亚防止自杀会热线︰2389 2222；
• 澳门：明爱生命热线：28525222（中文）／2852 5777（外语）；
• 中国：希望24热线：4001619995

你也可以进一步联络专业机构，寻求精神健康支援或转介服务。