电影《COCO》以墨西哥传统的亡灵节为背景，甫开始谈到家族的诅咒，满布烛光和骷髅的场景相当阴森，虽已卡通化，但笔者身边就有小童应声而出：“好恐怖。”一旦死亡的形象不再可怕，反而变得欢乐有趣，这个温馨小品便勾起了我们无限的回忆。在日新月异的全球化之下，充满情怀的传统小镇渐渐被遗忘；而身为世界村的一员，我们没有改变命运的奇迹，总是未能贯彻个体的意志，而要屈从群体秩序去改变自己。
“遗忘”如何切断个体之间的联系
生命中的各种离别，足够让我们感受寂寞的时刻，但是大部份关系有过美好的开始，却不能够好好的道别。引起成年观众共鸣的，往往是在理想与现实的分叉路上，选择向理想道别。Miguel 的高祖母 Imelda 于小巷中追赶他时，一度引吭高歌，表示自己也曾有过艺术上的热情追求，却因为现实环境的改变（有了更重要的：家人），不得不放弃梦想，脚踏实地去谋生。随着剧情发展，Miguel 仿佛脱离了这个枷锁，但 Imelda 女士的犠牲仍是不得已的，世上没有一个可行方法去化解。表面上《COCO》歌颂了群体的团结和美好，实际上无论是 Miguel 还是 Imelda，都呈现了个体选择的困难。
人与人甚至是与世界的矛盾从未消失，一旦走入家庭，就不能再回避冲突。Imelda 认为音乐带走了丈夫，追求这个梦想是背叛了群体的利益，所以她必须选择了管治者的角色（她保护家族的动机，促成了家族必须遵守的秩序）。Miguel 回应说：真正背叛的是Imelda这种思维，因为“家人理所当然要支持对方”（要把群体遵守的秩序，还原成个体之间的“无条件的爱”）。这其实是《COCO》人道精神的回归：个体要高于整体──既是为了人类世界整体幸福而设的柣序，就不应该反过来限制个体的幸福。
当初 Miguel 面对祭坛上一层层的相片，有如阶级柣序的金字塔，他对祖先的惦念缺乏生活上的根据；惟有走入死后世界，真实与 Imelda 等亲友一同经历险难，理解并谅解彼此的困境，个体与个体之间的对话，才重新成为可能。祭祀莫过于一场仪式，要求两个世代的人确立关系，在线性的时间轴上，单方面要求后代去理解先人；《COCO》把它化为祖孙两代并时性的共处，观念上也是违背了传统对于悼念的认知。Miguel 并未和世界对话，其是非善恶的观念未曾改变，没有经历一般意义上的“成长”；然而 Miguel 和 Imelda 坦诚相对，却建立起真实的“回忆”。所以，死亡并不可怕──可怕的是遗忘，因为“回忆”本身足以超越时间距离，遗忘却会切断了人与人之间的联系。
Miguel 要回归现世，必须先得到“有条件的祝福”，这在 Imelda 口中却成为“无条件的爱”──你回去追求自己的音乐梦，但不要忘记你的家人多爱你（Never forget how much your family loves you.）由行为上的限制，变成抗拒“遗忘”的请求，带出了一个重要的疑问：到底“遗忘”与否，本身是否另一个诅咒，甚至比管治秩序更为限制了家庭成员？当然只凭常识，拒绝“遗忘”支付的代价要轻得多了──但是问题的症结在于，什么促使我们“遗忘”，到底“遗忘”针对的到底是什么？如果，促使我们“遗忘”的是世界的共同意志，我们的反抗便变得困难，我们的“回忆”又更具意义。
全球化要我们遗忘的传统
表面上，我们在《COCO》看到的是“家庭维系”和“个人梦想”的拉扯，但是当迪士尼公司提出要撰写亡灵节故事，就引起了拉丁美洲社群的反弹（Cindy Y. Rodriguez, “Day of the Dead trademark request draws backlash for Disney”, CNN, May 11, 2013）。PIXAR 公司为电影花费大量时间心力的取材，难免要回应这个更为宏观的社会问题──“传统价值”和“全球世界”的此消彼长。亡灵节虽与西方万圣节有千丝万缕的关系，但是墨西哥族群一直努力塑造其特殊性，自必抗拒大美国资本家取用亡灵节这个深具民族特色的“版权”。然而，他们的努力恐怕是徒然的──全球化下所有生活供需都不再自由，即使传统节庆有多少复杂仪式，最后也无法独善其身，被消化、改编成世界性卖座电影。
全球化商业的冲击，早就威胁到传统的美学和价值观。传统食品由家庭手工制作，转移到标准化的批量生产，既有的味道和风情必将消失。电影里的剪纸仍然存在，难保未来会被其他文创产品所覆盖。更大的变化则在电影中举目可及的空间政治之中，都市化下道路将被扩阔，一片高楼大厦，那个五彩缤纷的墓园，敌不过日渐高昂的地价。人与人之间渐见疏离，这一切已在都市人身上深刻体会到了。PIXAR 的画面一直强调 Miguel 背后的乡土风情，却没有忘记这个事实，刻画出一个强烈对立的商业社会──亡灵世界，既有出入境关卡和警察系统，也充斥摩天大厦，而五光十色的巨星豪宅之外，是低下阶层窝居的贫民窟。阅读至此，《COCO》对于现代化的隐喻，已经显然易见。充满情怀的乡土，避不过要变成石屎森林的命运──正如任何人都追求“生存──世代传承”，却不能逃避“死亡──现代化”的威胁。
在全球化产业链的大趋势下，Miguel 的传统家庭式作坊是否敌得过工业竞争已是一大疑问；小乡式互助互爱的邻里生活，以至充斥手作面包、万寿菊、骷髅糖果的传统节庆，难免因为科技产品、进口食物和批量式商品而不再存在。对于抬头仰望大银幕的观众来说，亡灵节下的极乐世界自是一片天方夜谭，那种墨西哥乡镇的闾巷和墓园，也足够奇妙和陌生了。
针对“遗忘”的不安，电影本身提供了一种面向，即所谓“回忆”──高祖母 Imelda 对丈夫 Héctor 离开家庭感到憎恶，甚至不愿意为他平反，Miguel 却说：“你可以继续憎恨他，但不能因此遗忘他。”追求社会发展必然要放弃既有的传统；但是两者再不相容，传统也不可以被遗忘。
这种大道理对于纾解传统和现代性的矛盾，显得相当被动；即以“回忆”或塑造一套“集体回忆”来安置日薄山河的传统文化，却又义无反顾地把生活实践交托给“社会发展的必然规律”。我们展望社会各处，不难发现我们熟悉的“回忆”早被偷换了概念，以挂羊头卖狗肉之势在商业圈里运转。电影里象征着贪图名利的奸角（Cruz）一方面被世人唾弃和遗忘（FORGET YOU），另一方面他背后的荣耀没有被否定，甚至被继承（Miguel 的高祖父 Héctor，剧末交代他成为了著名的作曲家），就击中了一般观众的内心矛盾：也许 Cruz 的手段太卑鄙，落得挂上“Forget You”招牌的下场，但是，他追求的目标看来仍值得向往？同一支白色骷髅结他，被悬挂墙上、供人凭吊，除了持有者的名堂被更换，它象征的名誉地位又有什么不同？ 如果“回忆”不再是个体之间的对话，而是追求集体认同、粉饰太平的工具，就像 Cruz 在黑白屏幕上的电影片段，只是一个等待被捅破的谎言。
拒绝违忘是无力的呼喊
《COCO》的艺术处理，让观众真正找到一个拒绝违忘的理由；钜细无遗地重现亡灵节的相关环境，让传统色彩得以和繁华世界分庭抗礼。剧中的音乐文化艺术贴近生活，又具有普遍性和延续性，大概会令人觉得：这些传统，也许真的值得我们爱护。2016年上映的华纳动画《Kubo and the Two Strings》标榜日本华丽的传统剪纸，然而除了故事大纲同样涉及遗忘、家庭等内容，实际上更倾向于王道的历险故事，有不少炫目的打斗场面，角色形象鲜明而有利于推出周边产品──相形之下，《COCO》的角色和剧情处理显得多么平凡，甚至作为“吉祥物”的灵兽，也是其貌不扬的美洲豹和黑西哥无毛犬。一场穿插生死两界的历险，让观众与 Miguel 同时迷失于现代世界，也同时寻找着“回归”乡土社会的道路，同时发现现代化社会的虚妄；最后那平凡而简单的美好，于我们来说并不遥远。
《COCO》的取态是，个体对于群体的拉扯（Miguel 反抗祖母的命令，Cruz 对巨星形象的贪婪）、以至两个群体之间的对抗（Imelda 代表的家族观念，与她针对的演艺世界），都不能化解现代人的不安。要抗拒“违忘”，并不是学习 Cruz 成名的手段，也不是采取敌视家人的心态，而是追求不同持份者之间的谅解，把所有的理念分歧，回归到个体之间的对话。Héctor 摇摆在两个世界之间，虽然远走他方、面对亮丽的大世界，仍在寄给女儿的书信中写下乐词，强调“这一首歌(Remember Me)是留给家人，而不是给世界的。”
这无疑是 PIXAR 的诡辩：它提出一种面对生活的态度，却无力在捍卫传统和现代发展之间找到一个真正的折衷点。传统文化和现代社会两者，好像没有了是非黑白之分，Miguel 是否要学习 Héctor 离乡别井，最后也没有明确的答案。面对繁华的发达世界，我们应该何去何从？电影为了回避这些疑问，文化视角也局限于世界一隅。亡灵世界充斥着中美洲金字塔，是“只有墨西哥人的亡灵世界”；音乐风格极为一致，虽然对白不免有西班牙语斥遗，也刻意削减了文化上的交融和冲击。PIXAR 确实张开了嘴巴，却没有呐喊，而是喃喃自语；这些刻意营造的非全球化，就是它对全球化的回应。
一个不能解决的现实困境
本电影放映时附赠的《Frozen》圣诞特辑，却是倾向商业、值得玩味的表述，提出“寻找家族的传统”以回归大团圆结局的敍述秩序。《Frozen》的确回避了传统的忠奸和恋爱套路，但另一方面，仍热销着美好的迪士尼公主形象；而温情的故事骨干虽然限制了思想题材的开拓，却合符观映期望和商业考虑（例如《Finding Nemo》系列）。如果蜕去主角外表和故事背景，便会发现他们的处事和生命观其实大同小异；角色没有经历真正的成长，反而外在的环境却要改变来保护他们的生命观。作为商业电影，《COCO》也如此呵护着主角Miguel的意志，安排情节去填平他的道路；然而内部充斥的不协调音──死亡题材、理想与现实的矛盾、遗忘和回忆以至城乡之间的冲突，都注定它成为一个反传统的异类。相对于《Frozen》的冰雪魔法，《COCO》的故事背景要现实而可怕得多了。
从这个角度来看，《COCO》因为着力描写乡土家庭而牵带出的全球化背景，让它指涉到一个不能解决的现实困境，最后只好尴尬地压缩视角、避重就轻，把更多的疑问留给观众；结果是没有满足商业社会卖座的所有条件，也达不到思想上的完美和谐（虽则这是观众的一厢情愿），惹来缺乏创见、固守家庭价值的评论，而不是“人道精神的回归”。然而，它已经足够呈现一个小小的墨西哥传统家庭，如何脆弱得必须要被保护；一个 Cruz、一场疫病、一所大型企业的引进，甚至是祭坛上一张相片的销毁，都足以摧毁几代人之间的维系──这份温情确实无比珍贵。如果我们能够及早意识到社群的弱势，普罗大众对传统的维护也不至于后知后觉，《COCO》的面世便比同类电影更有意义。然而，漫延于不同关系的不信任感早就困扰这个世代，令人质疑“回忆”和温情的价值，致使个体之间的对话变得式微。当全球化要我们遗忘传统，各种强调集体利益的思潮亦大行其道起来。
（李伯匡，自由撰稿人，热爱欣赏文学、电影和戏剧，努力衍生评论和二次创作。）
楼上的观点我部分认同，对于文中的一些观点，我也不敢苟同。不过说起“过分解读”，我认为这是一个非常容易被误用的概念。
拜语文阅读教育之所赐，我们很多人都觉得“解读”是说，作者在创作时含蓄隐蔽地掺入了一点想法，然后我们通过蛛丝马迹把它挖掘出来。其实不是。解读的关键不在于作者创作时的想法，而在于作品所能呈现出什么。换言之，导演编剧也好，制片方也罢，他们在创作Coco时的想法，根本不重要。重要的是“我们”从Coco能看到什么。这就是文学中所说的“作品一旦被创作出来，就再也不属于作者了”。
举个例子，塞万提斯在创作《堂吉诃德》时，动机非常直白。他特别讨厌当时流行的骑士小说（套路类似于龙傲天网文，骑士一路砍砍砍，救了公主然后大团圆），所以他写了《堂吉诃德》来讽刺那些骑士小说。可是我们现在在解读《堂吉诃德》的时候，我们往往看到的是一个孤独坚守着美德的，明知不可为而为之的勇士。这是不是过度解读呢？不是。因为这就是我们现在在《堂吉诃德》里感受到的，时代不同观众也不同，不同的观众感受不同很正常。犹记得在潘一禾教授讲解文学解读的时候，第一堂课就告诉我们，要允许过度解读，我们许多人在解读文学作品时，往往是解读不足而不是相反。而且如果你所写出的，的确是你感受到的，别人有什么资格质疑你的感受呢？
可能有点儿啰嗦，但我还想讲个生活里的例子，比如说过年回家，爸妈就一个劲儿地给孩子安排相亲。问起对方来就是“房子多大？有没有车？在哪工作？工资多少？”，他们问这些东西的动机可能很单纯，“就是想给孩子找个好的嘛”，但是我们能看到的，是在这种环境下，婚姻被变成了商品买卖，结婚证就是一纸卖身契。我们从他们行为中所“解读”到的，的确不是对方的原始动机，可是我们所解读的，难道不精准吗？
这篇影评很多地方我看不太懂，很多话如果太过书面，太过形式化，会有碍理解。但是对于他所说的“人道精神的回归”，我觉得他说的是成立的。文中所谓人道精神，即是集体意志不能代替个体意志。你家想让你读金融，你想读物理，这就是集体意志和个体意志的冲突。所谓人道精神的回归，就是Coco的结尾，你想读啥你都能说了算。
我覺得“端”前後兩篇針對Coco的影評是否有點過度解讀了？試著從創作者、製片人的角度去看這套電影，我首先想到的是由Pixar的總裁Ed Catmull撰寫的《Creativity, Inc.》這本書，裡面詳細描述一套動畫從零到有的整個過程。
首先，動畫是一個非常高風險的投資，他們首先考慮的是故事是否吸引、情節是否合理以及在最後一幕能否帶來高潮等問題，吸引人的故事是電影賣座的必需條件。編劇和導演或多或少都想傳達一點個人的價值觀，但是我相信他們很清楚電影如果太說教了就不好看。
第二，如果情節和結局太過套路，觀眾就沒有新鮮感，也會影響到影評和票房。我不認為Coco的編劇和導演在引用亡靈節作為創作題材時，有考慮那麼多全球化跟傳統價值衝突的背景，更多的可能是亡靈節是一個很新鮮的主題，在視覺效果上可以作出很多花樣，就此而已。至於電影中那種“小孩想追逐夢想但是遇到家人反對可是在一輪衝突、堅持與妥協之後終於獲得成功然後大團圓結局”還是一貫的好萊塢套路。
所以，《Coco》跟Pixar的其他動畫一樣，從來只是一套娛樂觀眾，獲取商業利益的產品，並沒有刻意要表達什麼“人道精神的回歸”。