评论｜戛纳大赢家Neon影业：连夺六年金棕榈背后的杰作片单

【笔者按】今年伊朗电影《普通事故》（A Simple Accident）拿下戛纳影展金棕榈殊荣后，买下该片北美发行权NEON影业在社交媒体上发布了篮坛巨星乔丹戴着六枚NBA总冠军戒指的照片，并发文：“金棕榈 x 6，谢谢戛纳”，口吻骄狂。

这是自2019年以《寄生虫》（Parasite）斩获金棕榈、收割奥斯卡最佳影片等殊荣以来，北美独立电影发行商NEON第六年包揽戛纳电影节的金棕榈最佳影片。NEON由资深电影发行人Tom Quinn与独立院线商Tim League共同成立于2017年，以《我，花样女王》（I, Tonya）在行业内崭露头角，该片次年入围奥斯卡多项提名，成绩惊艳好莱坞。此后的戛纳金棕榈连冠、《长腿》（Longlegs）成过去十年北美恐怖片票房冠军、《阿诺拉》（Anora）拿下含最佳影片的奥斯卡五项大奖，更是让NEON成为北美最春风得意的发行商。今年戛纳开幕前，NEON会否达成六连胜是外界最大的关注点之一。

面对每年都不同的评审团，NEON手上总是握着一组最有竞争力、最吸引评审喜好最大公约数、最有得奖前途的电影。有的是他们在剧本阶段就拿下的作品，比如《钛》（Titane，又译：变钛）与《寄生虫》；有的他们到影展观影后买下，比如《坠楼死亡的剖析》（Anatomy of a Fall）与《悲情三角》（Triangle of Sadness）。这些电影有的偏门大胆、口味小众，有的是已成名导演的新作，在类型与话题上未见共性，但一定都是在当年影展讨论度最高的作品。NEON的金棕榈连霸离不开好运，也离不开选片的狠辣眼光。

今年影展伊始，Tom Quinn对《银幕》（ScreenDaily）杂志表示，今年是否要收获金棕榈并非NEON在意的事。“这并不是干扰。酸民总是会找茬。如果我们在过去六年里只赢过一次，我也会欣喜若狂。最棒的是电影整体赢了。蒂耶里·福茂（戛纳艺术总监）与戛纳选片团队同样是赢家。这些电影在全世界都取得了非凡的成就。说实话，可能他们承受的压力比我们还大。”

在自称没有干扰的情况下，NEON连冠了，且是非常完胜地实现了这次连冠。除了在开幕前已经拿下北美发行权的《情感价值》（Sentimental Value）和《阿尔法》（Alpha），在节展期间，NEON一连签下《普通事故》《接近终点》（Sirat）《密探》（The Secret Agent）三部广受好评的作品。他们毫不遮掩一定要拿金棕榈的姿态：如果自带的电影赢不下金棕榈，那就把金棕榈买下来。

结果是，NEON几乎霸占了获奖奖单：《普通事故》的金棕榈之外，《情感价值》拿下评审团大奖，《接近终点》与《密探》分别拿下了评审团奖、最佳导演和最佳男演员。如果往年只是某一部电影的胜利最瞩目，到了今年，NEON几乎是一副呼风唤雨的姿态。

并不是所有没获奖的NEON电影就乏善可陈，在发行上没有得到最大推力的作品也不意味着只是大奖影片的陪衬炮灰。那些有可能被忽略或被忘记，但值得一看的电影，或许从某种意义上，更体现了NEON最初的价值观与选片思路，也能更全面地展示，在NEON眼中，什么样的电影是的好电影。

从前可能只有某一部影片的胜利最瞩目，到今年已经几乎霸占了获奖名单，是时候从头回顾NEON的选片，重温那些有可能被忽略或被忘记，但值得一看的电影。

《蜂蜜之地》（Honeyland）塔玛拉·科特夫斯卡，卢博·斯特法诺夫 Tamara Kotevska, Ljubomir Stefanov

一部关于养蜂人的纪录片。女蜂农哈迪斯来自北马其顿的一个偏远村落，靠采蜂蜜养活她和身体衰弱的母亲。她深谙与蜜蜂相处之道，坚持每次采蜜只取一半，剩下一半留给蜜蜂做食物。原本可持续性的采蜜田园生活被搬到隔壁的牧民一家打破，哈迪斯好心教会他们养蜂，但牧民一家过度收割，导致他们的蜜蜂去和哈迪斯的蜜蜂抢蜜。在饥饿与斗争中，蜜蜂成群死掉，林中树洞的野蜂巢也被牧民杀鸡取卵。哈迪斯无蜜可采，生活变得愈加窘迫。

摄影机记录了哈迪斯的三个冬天。在孤独寒冷的环境中，蜂蜜的金黄色泽无数次给她带来营养、甜蜜、安全和希望，而当这些美妙的时刻被不断掠夺，阳光色泽的蜂蜜越来越少，她的希望也就越来越黯淡。镜头始终在强调蜜与哈迪斯的关系，她采蜜并与蜜蜂自说自话的片刻，是她最轻松快乐的时光。这些段落对观众展示何为美好的人与自然的关系，也叩问观众：在人类的精神世界中，自然可以扮演怎样的角色？

对于北美观众来说，《蜂蜜之地》的文化背景与语言都十分遥远和边缘，但纪录片所捕捉的诗性的自然超越了这些限制，将女主角的甘与苦带到了更广阔的地带。当最后一个冬天到来，哈迪斯在更偏远、更危险的峭壁里发现了新的蜜源，温暖的阳光下，世界安静了，只有蜂与蜜，她的神情放松下来。自然充满弹性与坚韧，蜜蜂不会灭绝，希望亦然。

《猴子》（Monos）亚历桑德罗·朗德思 Alejandro Landes

巴西导演 Alejandro Landes 的首部长片。电影围绕着南美雨林中的武装组织展开，没有太多的台词和叙事，几乎纯靠肢体与环境推动。客观地说，它的剧作很一般，虽然描写了武装组织残暴与人性泯灭的政治结构，电影的文本却没有深入解读的意思，但强烈的视听风格充分凸显了导演的能力，十分粗野直白地让观众记住了这位电影新秀。

“猴子”（Monos）一词是对雇佣兵的指代，即他们如猴子一般缺乏思考能力，被训练成盲目野蛮的士兵，丧失了人性。此片收获的评论非常两极。欣赏它的人喜欢它的野蛮与疯狂，枪战、动作、雨林，这些强调视觉表达和听觉效果的元素堆积，在一定程度上，它确实让观众对“电影是一门视听艺术”有了非常直观的体验。讨厌它的人批评剧作过于剥削，拍这样的电影，剧组的辛苦可以想见，一部意在批评这种残酷的电影，却尽情地展示了这种残酷，很难说它是否能达成批判的目的。叙事缺乏深度，导致这部电影在问世之后缺少长久而持续的讨论。

Landes 正在筹备中的项目《爬行动物》（Reptalia）是一个有关人鱼与犯罪的故事，女主角之一麦琪·麦迪逊是NEON的拳头电影《阿诺拉》的女主角。通过“猴子”可以确认， Landes 具备捕捉演员动物性的能力，如果剧本的叙事深度足够，《爬行动物》是值得期待的。尤其，当麦迪逊变成一条人鱼，一定会有充满美与野性张力的视觉呈现。

《小妈妈》 （Petite Maman）席琳·席安玛 Céline Sciamma

奈莉随母亲回到去世外婆的旧居，身体衰弱的母亲不能陪她嬉戏，于是奈莉独自玩耍，在林中遇见了和自己长得一模一样的玛丽昂——这是奈莉母亲的名字。短短72分钟，观众渐渐明白，小玛丽昂就是奈莉的“小妈妈”，两人的嬉戏玩耍存在于奈莉想象中的世界。

与一般以母亲为主题的电影不同，《小妈妈》没有让围绕在母亲形象周围的悲伤情绪泛滥。母亲消失的事实是从未平铺直叙地讲开的，但观众可以从各种细节中感受到，因此她的残影——玛丽昂与奈莉在一起的所有时刻——才那么动人。影片站在孩子的视角叙述，有大量孩童玩耍的纯真画面，树屋、皮划艇、寻宝、蛋糕，母亲与奈莉重合的童年，充满了细腻与温柔。同时这些快乐的时光交错在隐秘的忧伤之上，因为母亲不在了，女孩才制造出了一个奇幻的、只属于她自己的，充满母亲影子的世界。它试图探讨当巨大的离别发生，幼小的心灵如何处理悲伤，剧作小而美，工整熟练。

《小妈妈》的不同与可贵，在于它没有大人自以为懂得小孩的说教姿态，而是尽力克制煽情与爆发，四两拨千斤地从回忆中翻起巨大的情感的海浪。它有着独属于女性的坚强、柔软、纯真与善良。

《逃亡》（Flee）乔纳斯·波赫·拉斯穆森 Jonas Poher Rasmussen

取材于真实事件，《逃亡》讲述了来自阿富汗的同性恋者阿明，在哥本哈根建立了新的生活和情感关系后，对自己流亡经历的回顾。片中涉及到的真实人物与要素过多，为保护主人公，以动画纪录片的形式进行表达，隐去了他们的长相和真实姓名。

影片涉及阿富汗动荡的现代历史：阿明童年历经阿富汗苏联战争，父亲被苏军抓捕后下落不明，再未与家人相见；战争结束，苏联撤军并未让阿富汗重归和平，圣战分子占领了喀布尔，与当时的政府作战；冲突很快演变成国家内战，阿明一家不得不逃到莫斯科。东躲西藏一年之后，他们偷渡到欧洲，流落至欧洲各国。

通过整理阿明的口述，《逃亡》以动画的方式对“逃亡”之历程做出了详尽的刻画：父亲与兄长有一日突然就不在了、不知道是不是警察的人上门、偷渡同伴在路上随时都有可能被抛弃，难民命如草芥的现实被赤裸裸地揭示。生之苦的对面，是冷酷无情的强权者对弱小民族的欺凌与羞辱。动画虽能在一定程度上稀释情节的紧张程度，但它依然精准描绘了边缘化个体所经受的痛苦。对于没有历经战乱或在发达国家成长的观众来说，这样的故事非常有冲击力。

除了难民，性少数是让阿明被边缘化的另一重身份。被保守思想摧残过的酷儿即便来到了自由国度，依然会因为曾经受到过的压抑而难以全然释放。影片借由一个边缘个体的故事，以一种充满关怀与安慰的口吻，探讨了人在受伤过后，如何自我恢复，拥抱新的生活。从另一个角度来说，《逃亡》所呈现的是一段完整的心理咨询。

《未来罪行》（Crimes of the Future）David Cronenberg

2022年的戛纳，如果有什么作品是被人辜负和误解了的，柯南伯格的《未来罪行》一定位列其中。

影片有一个过于耸动的表象，未来时代的人类身体有了更大程度的进化，可以承受各种改造，比如内脏刺青、器官错位，肉体能接受异物的范围也在不断扩展，出现了可以消化塑料的能力。维果·莫滕森（Viggo Mortensen）饰演了一名身体表演艺术家，他利用肉体进化后的能力做行为艺术表演，但过度的进化使他饱尝痛苦，“人类”与“人体”的定义面临着挑战。

从表面上，《未来罪行》的身体恐怖奇观似乎只是柯南伯格的安全发挥。但它对未来的设想，对比它对人体脆弱与美丽的展现，体现了柯南伯格对“人类”（humankind）的关怀。在影片问世同期，有研究从人类身体各处检测到了塑料颗粒，这些颗粒对人体的影响尚不明确。而后的几年，科学家在人类的胎盘、大脑、血液等各个重要的器官，发现了越来越多的塑料。片中有一场对蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）吃饭的特写，她手捧炒蛋和培根，在明亮温暖的阳光下安静地进食。而索尔的消化功能不断萎缩，身体虚弱，只能在暗处休息。这是否在印证，柯南伯格想象中“消化塑料”的能力，不过是对未来现实的一次预演？

艺术家并不是神，他们和普通人一样，一生能关注并贯彻的观念非常有限。垂老的柯南伯格，因他的经验和他对人类命运的关心，以《未来罪行》对我们发出了警示。这样的情怀与表达非常令人感动。

《火山挚恋》（Fire of Love）萨拉·多萨 Sara Dosa

莫里斯与卡蒂亚·克拉夫特（Katia and Maurice Krafft）是一对法国火山学家夫妇，两人以大量对火山的实地考察、摄影与记录闻名，是现代火山学的重要学者。两人研究火山的生平完全可以用“大冒险”来形容：他们实地观测正在喷发的火山，划皮艇进入满是酸液的湖，在岩浆附近录影留念，留下了无数会危及生命的珍贵火山影像。

与一般传记性纪录片不同，《火山挚恋》充满了传记人物自己摄制的素材。从这些素材可以看出，在专业地质学者之外，克拉夫特夫妇还是审美极好、极专业的摄影师，他们能捕捉到震撼人心的自然之力，也纪录了自己甜蜜的爱情。素材的互文成为全片的注脚：两人相爱像火山一样炽热，岩浆与火山灰就是他们爱情的见证。

在克拉夫特夫妇的摄影素材中，有多重自然景观和生活流的片段。《火山挚恋》的制作团队将它们进行梳理和编排，片段之间产生了连贯的叙事，与克拉夫特夫妇的爱情脉络并行发展。这对夫妇因为热爱大自然而选择了火山，又因热爱彼此与人类而不希望火山伤害更多的生命，因此投身进更冒险的研究之中。虽是纪录片，但在叙事层面非常饱满生动。

1991年六月，克拉夫特夫妇在日本观测火山爆发时双双遇难。这一结局有着很强的宿命感，相爱的人到死都在一起，同他们最爱的火山。这是令人泪下的悲剧，却也是无可比拟的永恒浪漫。

《机器人之梦》（Robot Dreams）巴勃罗·贝格尔 Pablo Berger

机器人是否拥有情感？这是一个老到有些陈旧的问题，令人想到《仿生人会梦到电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）这样的科幻经典。人类对自己发明且设置了反映程序的AI产生了感情，这究竟是他们的一厢情愿，还是AI真的长出了“心”？

这一科幻故事的经典议题只是《机器人之梦》套用的表象。本质上，它讲述的是一个纯人类情感的故事。借由一个与原主任被迫分开的机器人的遭遇，它给出的答案直截了当：即便拥有了新的生活，我们依然会梦见曾经爱过的人。

片中的狗、机器人、鸭子、浣熊各自代表了一种常见的情感模式：主动选择感情的人、被动接受感情的人、擅长通过换环境断舍离来突破人生的人、在感情当中可以治愈对方的人。角色略模版化，他们之间的相聚离散被刻画得十分简单，但也正因此，观众十分容易在这些角色身上找到共鸣。剧本简单的架构为观者提供了极大的自我投射的空间，褪去复杂性，成全了观众——让他们在电影院里睹物思人、想起自己，找到属于自己的情感出口。

社会时常要求个体履行义务，以不带感情的方式执行任务、遗忘自我，这是难以避免的残酷。而《机器人之梦》从设置上就鼓励观众想起自己、想起曾经爱过的人，这是电影作者的善意和温柔。当我们被允许睹物思人，这真的是一件非常幸福的事。

《奇美拉》（Chimera）阿莉切·罗尔瓦彻 Alice Rohrwacher

在梦中寻宝看上去会是什么样子？《奇美拉》给人的观感就是如此。男主角亚瑟盗墓不为了发家致富，而是为了寻找死去爱人的蛛丝马迹。

影片的叙事口吻非常轻，甚至有些模糊，令人感觉即便不搞清楚故事的前因后果也并不重要。盗墓小队的行动没有掠夺的意味，观众反而跟随着他们的步伐，看到了墓穴、壁画、雕塑，那些被人遗忘在暗处的美。古代的意大利如幽灵一般游动，加强了电影的神话色彩与轮回的意味。亚瑟遍寻他死去爱人的踪迹却不见，她是否只是一场梦？

在希腊神话中，奇美拉是狮头羊身蛇尾的吐火女怪，后世将奇美拉喻为想要但无法得到的幻物。这也隐喻着片中的人物，他们在做的事和最想要得到的并没有绝对的关联。罗尔瓦彻的影像不为了连贯的叙事服务，而是意在展示探寻美的过程：断头的雕像沉入水底，命运的红线垂下，墓穴里的火燃起又熄灭。美妙的片刻成就了这部电影，而并非是否寻得宝藏的结局。

《奇美拉》的海报是一张画着男主演Josh O'Connor的塔罗牌，大阿尔卡纳第12号倒吊人，代表着修行、试炼、以退为进。对这张牌最广为流传的解读是：以将有更美好的事物降临的信念，愿你顺从于人生。这也可被当作理解这部电影的角度：充满梦与美的过程，比梦想的结果更为重要。

《情感价值》 （Sentimental Value）约阿希姆·提尔 Joachim Trier

《情感价值》聚焦于亲子关系有裂痕一家人，姐姐Nora与妹妹Agnes童年时代家庭破碎，身为电影导演的父亲Gustav在两姐妹成长过程中与她们关系疏远。母亲去世后，Gustav出现，为身为演员的Nora递上了他写的剧本，邀请她来演女主角，Nora以父女关系不睦为由严辞拒绝。一个偶然的机会，Agnes读到了剧本，这让两姐妹对父女与家庭的情感关系有了新的认知。

剧本的文本非常丰富，以契诃夫开场，中间回顾了纳粹屠杀，还提及了《钢琴教师》（The Piano Teacher）与《不可撤销》（Irréversible）这样有关两性关系的影史经典，这确立了它的剧本核心是对人性的讨论。台词密集，却不给人啰嗦的印象，高度生活化的各种场合，葬礼、剧场后台、家庭聚会、男欢女爱，拉近了观众和角色之间的距离，是靠对话推动叙事的典范。在今年偏好政治议题与社会话题的戛纳主竞赛中，它的轻松和幽默非常亮眼，观影过程愉快得甚至可以令影评人松一口气。

提尔的现代情感叙事方式是在轻盈的行文中探索深度，他的作品并不苦大仇深，是一种属于都市的张弛有度的节奏，有着深刻的北欧印记。他的上一部作品《世界上最糟糕的人》同样是NEON发行，风格与《情感价值》高度类似，有着自嘲自娱的表象，内里是对情感矛盾的探讨，哀而不伤。这是后伯格曼时代，北欧人书写情感的一种新的风貌。

《密探》（The Secret Agent）小克莱伯·门多萨 Kleber Mendonça Filho

故事设定于1977年，巴西军事独裁期间，主人公马塞洛来到累西腓（Recife），想要与自己年幼的儿子重逢并开启新的人生。但当地错综复杂的政治腐败、黑道网络、命案疑云，让马塞洛认识到险象环生的现实。

在成为电影作者之前，门多萨是新闻专业出身的影评人与记者，他的写作与编排能力在《密探》的剧作中得到了很好的展示：作为一个有谍战与悬疑元素的叙事片，《密探》反类型，甚至有些反叙事，它花大量的时间铺陈累西腓——门多萨出生长大的城市，给观众充足的时间熟悉城市环境的草木砖瓦，与巴西军政府时代的政治气候与社会环境。镜头经过明亮整洁实际暗处腐败的政府办公室、混乱的街道、黑夜里色情与毒品滋生的公园、充满生活气息与欢声笑语的居民楼，丰富的色彩和复古的视觉令人赏心悦目，呈现出一个丰富的巴西。观众只要完全交出自己的注意力，就能体会到这种巨细无遗的讲述多么精彩。

在门多萨的笔下与影像里，巴西政治阴郁，社会亦有明亮；军政府腐败，正义者尚存。配合南美洲自带的魔幻现实主义，种种不可思议与矛盾混乱充满了文学色彩，整部电影都充满了令人欲罢不能的饱满与张力。如果要举例一部创作者向世界完整地展示了自己故土的电影，《密探》就是这样的典范。