评论｜美国选举史：一部舞弊与反舞弊的历史

近年来，美国共和党不断指控对手民主党在大选中存在系统性舞弊。2008年以来，几乎每次大选期间都会从右翼传出选举舞弊的怀疑声。虽然共和党的调查也未能证明这些指控，但来自两大党派之一的指控仍然严重动摇了不少人对选举系统信任。纵观美国选举历史，我们可以看到，美国的选举系统曾经出现过极其严重的问题，在十九和二十世纪上半叶，一些地区的选举舞弊十分猖獗。在舞弊行为逐步被取缔的过程中，美国的选举系统渐渐完善了防范舞弊的措施，各地政府也纷纷立法禁止对选举的不公干涉，有组织的大规模舞弊已经很少出现。

在美国传统基金会（Heritage Foundation）所搜集的选举舞弊资料库中，1979年至今共有1302起被证明的选举舞弊案件，其中2020年有14人被指控曾有选举舞弊行为。而在共和党拒不撤回选举舞弊指控的情况下，隶属于国土安全部的选举基础设施政府协调委员会，在11月12日已发表声明称本次大选是美国史上最为安全的一届。

美国早期的选举制度并不完善，早在1755年，美国国父乔治·华盛顿（George Washington）就曾因为拒绝像对手一样用酒精买票而输掉了弗吉尼亚州议会选举。到了1758年，华盛顿再次参选，并用144加仑的美酒帮助自己获得胜利。买票固然有失公平，然而后来的系统性选举舞弊的性质则更为恶劣。总的来说，近两百年来美国的系统性选举舞弊可粗略分为两大类：一类主要发生在地方选举当中，是在大都市由腐败的政治机器所主导的系统性舞弊；另一类则是南方对黑人等少数族裔选民的全面打压。

系统性选举舞弊的手段五花八门，包括买票、恐吓或欺骗选民、冒名投票、篡改或替换选票、对政见不同者施加暴力等等。曾经猖獗的系统性选举舞弊，使得不少老一代美国选民对选举系统抱有深深的怀疑，政治与腐败的紧密联系使选举舞弊的指控在今天也获得了不少附和。那么过去的选举舞弊究竟采用了什么手段，而美国今天的投票系统又如何对这些手段进行防范？

城市政治机器与选举舞弊

19世纪初，美国各地的大都市发展迅猛，人口增长导致市政服务需求增大，地方政府所掌管的财力和权力越来越大，手握地方行政资源的“政治机器”（Political Machine）开始在各地浮现。这些政治机器通过对市政资源的控制谋取私利，将从政变成了中饱私囊的手段。它们往往为了获取选举胜利不择手段，一面用行政资源换取穷人和移民的选票，一面用暴力恐吓反对者们。当时美国法治尚未完善，反腐败执法力度不足，政治机器在这样的环境下成为了腐败的化身。

这其中最为臭名昭著的当属纽约的民主党政治机器坦慕尼协会（Tammany Hall），从1805年开始经营政治直到1940年失势，它一直掌握着纽约的政治命脉。著名政治讽刺漫画家托马斯·纳斯特（Thomas Nast）曾将坦慕尼协会比作四处作恶的老虎，老虎一词成了这个老牌政治机器的别名。

政治机器所操纵的选举舞弊是全方位的。从选民注册这一步开始，腐败的选举官员们就开始作弊。选民名单上往往写满了虚假的选民信息——还没成年的、蹲监狱的、已入土的、不存在的选民名称和地址都被用来为选举当日的造假做好了准备。在选举前，政治机器的爪牙们就试图摸清每个选区的选民会怎样投票并对反对者施加压力。在密苏里的堪萨斯城，由于民主党政治机器的舞弊和恐吓，市长汤姆·彭德格斯特（Tom Pendergast）在任期间一些选区的投票率每次都接近或超过百分之百。

投票当日，被称作“重复者”的人们被召集起来开始用假姓名投票。除了事先准备好的名字，这些“重复者”还会试图冒充在海外从军或者在社区小有名气的选民去投票。一些选民在到达投票站后被告知，自己已经投过票了。坦慕尼协会的小头目提默西·沙利文（Timothy Sullivan）最为擅长选举舞弊，他喜欢雇用满脸胡子的“重复者”，在他们投完一次票之后带着他们去剃掉下巴的胡子再投一次，然后剃掉两鬓的胡子留着小胡子再投。增加选票的方式五花八门，在1838年纽约州州长选举中，反对民主党的辉格党以一个人头22美金的价格从费城“进口”选民，而它的对手坦穆尼协会则将救济院中的精神病人运到投票站投票。

与此同时，恶棍在各个投票站点恐吓选民并用暴力杀鸡儆猴。相传在1856年，纽约的一位选民没有把票投给坦慕尼协会的候选人，结果他的鼻子被暴徒用枪打掉。在堪萨斯城，彭德格斯特的手下在1934年的选举中暴力殴打反对者，导致4人死亡，11人重伤。

反之，投票给政治机器的选民会得到好处。坦慕尼协会除了用钱买票之外，还给支持自己的穷人提供冬天取暖用的煤炭、衣物以及必须的生活用品。1845年开始的爱尔兰大饥荒使得大量爱尔兰移民来到纽约，大饥荒结束后纽约近四分之一的居民是爱尔兰移民。当时移民政策不属联邦法律管辖，各州可以自行制定入籍政策，大量涌入纽约的移民更是为坦慕尼协会提供了新鲜的选票——据《国家》杂志1868年报导，坦慕尼协会所掌控的纽约采取了宽松的移民政策，移民几乎一下船就可以成为公民，而他们的票大多都会投给欢迎移民并提供各种好处的坦慕尼协会候选人。

选民投完票后，舞弊的行为仍然没有结束。忠于政治机器的选举官员想方设法拖延时间，在唱票过程中为政治机器提供作弊的机会。装选票的盒子里往往会被多塞上伪造的选票，有些选票盒甚至还具备藏有额外选票的暗格。在芝加哥，被收买的计票人员会在手掌中间藏起削短的铅笔，看到投给政治机器对手的选票就把另外一个候选人也选上，使其作废。一些选区的选举官员上报的票数多于选区注册选民的数量，更有选举官员直接在众目睽睽之下替换选票。

美国南方的暴力舞弊史

在1876年的总统大选日结束后，民主党媒体大肆宣传民主党候选人塞缪尔·蒂尔顿（Samuel J. Tilden）获胜，而共和党人则纷纷表示选举结果因为民主党的舞弊而尚不明朗。这一情景像极了今年的这场大选。而那一次南方民主党人针对共和党选民的舞弊行为和暴力袭击是真实存在的，因此共和党所提出的指控分量十足，这也引发了大选之后的一系列政治博弈。

内战过后，由第15修正案获得投票权的黑人立刻在南方开始政治动员，大部分南方州的黑人男子选民注册率达到了80%。这严重动摇了南方民主党白人的统治地位，白人至上主义暴力将矛头指向了试图参与政治的黑人。据统计，在美国重建时期近2000名黑人被白人私刑处死。1872年，共和党候选人威廉姆·凯洛格在路易斯安那州州长选举中胜出。以“白人联盟”为首的民主党反对派在接下来的两年内不断发起暴力动乱，最终他们在1874年占领位于新奥尔良的州政府之后被联邦军队驱散，民主党候选人约翰·麦克纳里这才正式认输。1875年，密西西比州的保守主义民主党人为了夺回州议会的控制权而制定了“密西西比计划”（Mississippi Plan），旨在通过经济和暴力威胁削弱黑人的投票意愿，白人至上主义民兵组织“红衫队”（Red Shirts）横空出世。1876年，密西西比民主党成功夺回州议会之后全国的保守派都开始效仿密西西比计划，红衫队及类似的组织开始在各地出现。

1876年大选前的7月，红衫队所率领的上百名白人在南卡罗莱纳州的汉堡镇法庭上，诬告当地黑人民兵队在游行途中阻拦道路并要求民兵队缴械。只有二十余人的黑人民兵队拒绝缴械并躲进附近的兵器库中，红衫队向他们发动攻击。冲突中汉堡镇的黑人警长詹姆斯·库克和另一名黑人被击毙，其余二十余人被俘。之后白人们又残忍地杀害了4名黑人，并在释放其余俘虏后向他们开枪射击。在这场屠杀中带领红衫队的男子名叫本杰明·提尔曼（Benjamin Tillman），之后他于9月又率队前往艾伦顿镇加入上千名白人暴徒，参与造成上百名黑人死亡的种族杀戮，结果赶到时屠杀已经结束，幸存者受到了联邦军队的保护。然而提尔曼的两名手下伺机杀害了前来调查暴力事件的黑人参议员议员西蒙·寇克，提尔曼本人也于1890年当选南卡州长。根据证人所言，在艾伦顿镇的屠杀中黑人唯有签字保证在接下来的大选中投票给民主党人方可保命。

大选前的种族暴行绝非南卡独有，内战后的民主党人使出浑身解数阻止黑人投票，除了暴力之外还有充满想像力的作弊手段。他们偷走选票箱、转移投票站地点、烧毁选票、从别的选区进口选民、编造理由拒绝接受黑人的选票、给计票人员灌酒、持枪游行恐吓选民，无所不用其极。

由于舞弊，1876年大选中北卡罗莱纳州的投票率达到了惊人的101%。在大选后长达四个月的政治博弈中，民主党对舞弊行为心知肚明，却以暴力威胁共和党。民主党人扬言不会让共和党候选人拉瑟福德·海斯（Rutherford Hayes）宣誓就职，格兰特总统不得不悄悄地增兵驻守华盛顿。最后，共和党不得不同意著名的1877妥协，承诺从南方撤出联邦军队。此举使得在选举中获胜的南方共和党政治家失去了军队的保护，大量共和党人离开南方，重建时期正式宣告结束。此后南方各州民主党重新掌权并逐步立法剥夺黑人投票权，到了1908年，南方大部分的黑人已经失去了投票权。

对选举舞弊的防范措施

美国人民对选举舞弊和腐败的政治家深痛恶绝，对抗舞弊的努力最终造就了现在相对透明公正的选举环境。今天，每个州都立法禁止在投票站附近一定距离以内干涉选民投票。受限制的活动通常包括公开拉票和政治宣传，以及根据投票倾向提供好处。同时，现在各州和联邦的相关法律禁止胁迫选民，根据联邦法律，违者会被处以五年以下有期徒刑。1870年以来，各个民权法案不断扩大联邦法律对选民的保护，在1964年的民权法案通过后，任何因种族、肤色、宗教信仰、性别或母国而产生的歧视行为均为违法行为。1965年，选举法案通过，这一法案禁止了投票税等剥夺黑人投票权的法律，在全国范围内对少数群体的投票权提供了保障。

在具体操作上，各地也产生了对抗选举舞弊的策略。准确的选民登记是杜绝选举舞弊的第一步。1888年，纽约的共和党参议员马修·奎（Matthew Quay）打着建立城市通讯录的名号将整个纽约市的居民信息做了登记，在选举两周前，他将自己的策略公之于众：“我有纽约每个区所有真实选民的名字，如果大选当日有人试图舞弊，我们不但可以侦测到这一行为，还保证送犯人进监狱。”这种做法，在日后使得以坦慕尼协会为首的腐败政治家的舞弊行为更加困难。

选票箱这一舞弊的重灾区也得到了重视。玻璃制成的透明选票箱成为了选民对抗政治机器舞弊行为的标志。技术的进步和政府对选举公平的重视逐渐完善了投票过程，投票亭和投票机的出现保护了选民的隐私。随着识字率增加，当众口头确认选民选择的做法也很少出现了——不法分子很难找到恐吓的目标了。

今天，各地的选举系统在大选前都会受到州政府的检查和认证，其标准来自于美国选举协助委员会所制定的《自愿投票系统指南》（VVSG）。尽管一些老旧的机器存在被黑客入侵的安全隐患，但大多数机器和储存选民投票结果的服务器都不联网，且美国联邦调查局和各路独立选举安全专家在不断测试选举系统的安全性并向各个地方政府提出改进建议。各地都有保护选举器材以及选票的监管链措施，并且即便遇上投票机器出现故障的情况，一些地方也有接受纸质选票的应急方案。

在地方作威作福的政治机器早已被反腐运动取缔。在纽约，坦慕尼协会在十九世纪末遭遇了一系列政府调查，在二十世纪初反腐改革的浪潮中不断被削弱。富兰克林·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）总统上台后将联邦资源转移到了坦慕尼协会的对手手中，并扶持共和党新政支持者菲奥雷洛·拉瓜迪亚（Fiorello La Guardia）成为纽约市长。1933年12月，坦慕尼协会的市政官阿尔弗德·威廉姆斯去世，次年1月纽约市政官们在会议中反抗坦慕尼协会并选举拉瓜迪亚的盟友为新任市政官，坦慕尼的布朗克斯区头目奥古斯都·皮尔斯当场因气急攻心而亡。在堪萨斯城，腐败的政治机器头目彭德格斯特也在1936年开始受到美国财政部的调查，晚年身患癌症的他众叛亲离，入狱15个月后没过几年就死在家中。

今天，负责监督选举过程的官员大多要么是通过选举产生的州务卿，要么则是由州长指派、州参议院确认的选举委员会。有少数州的选举官员由州议会选举产生，剩下的则是采取官员和委员会混合的制度。和所有政府职位一样，这些官员和委员受到公共监督，抛开拒绝认证大选结果的个例不谈，极少出现主动组织系统性舞弊的情况。

现在两党均被允许派出代表在计票站点室内观察计票过程，而不少关键战场州选区的计票站点，更是在近几年开始了在线直播计票过程的新传统。科技的发展使大多数选民具备了用摄像头拍下可疑行径的能力，任何选举舞弊的证据都将被公之于众。

此时此刻

美国的选举系统对舞弊的防范措施，随着时间的推移而不断变得更加完备。选举中输掉的一方质疑对手舞弊是美国政治的传统。在1876年充满争议的大选结束后，不但共和党指责民主党舞弊，民主党也反过来指责共和党舞弊。2000年以及2004年民主党输掉大选之后，一些民主党选民对共和党舞弊的质疑不绝于耳。在2008年大选前，共和党候选人麦凯恩在民调落后的情况下也曾声称奥巴马在试图通过舞弊赢得大选。在2016年赢得选举人票胜利的特朗普也不断提起对方选举舞弊的可能性。

尽管人们不断地怀疑大选被选举舞弊破坏，近十年来，来自两党和各路学者的调查和研究却并没有发现能够左右大选结果的大规模舞弊的存在。今年特朗普所提出的舞弊指控目前没有一项在法庭上被认可。而应他所求，威斯康星州完成重新计票之后，拜登所得的票数不降反增。这样的结果至少意味着，目前没有什么证据显示民主党在2020年的总统大选中存在舞弊行为。只是，虽然本次选举结果已基本尘埃落定，但关于民主党选举舞弊的传言也不会轻易消散。随着特朗普据报有意在拜登明年一月就职当天，宣布2024年将再次参选总统，本次大选的舞弊指控，在四年后会不会发挥任何影响，也仍是未知之数。

（俞俊哲，美国福坦莫大学法律博士）