评论｜陈子云：在主流与独立的吊诡错置下，念想廖启智

昨夜得悉资深演员廖启智胃癌逝世，马上想起以前在浸会大学读书的时光。一直都没甚么机会见到明星、演员真人，唯有当时廖启智在浸会大学任教，不时都会见到他在校园出没，顶著一头黑中带灰的短发到饭堂吃饭，从来没见到有伴同行。校园内不是每个学生都能认出他，即便如我见到他走过，内心也没有升起走上前向他打招呼的念头。加上他一副木然的表情，分不清严肃还是厌世的深沉，往往只是想到：“是智叔，对，他在学校教书。”虽然他自带气场，和令人敬而远之的距离，但是想到他默默在校园教书，为本地电影培育后进，到底是敬重他实而不华的作风。

廖启智给人的印象自然是“实力派”、“绿叶”、“资深”，他的演艺生涯一直陪伴几代香港人。老一辈会记得他在周润发主演的《上海滩》（1980）演丁力的助手“陈祥贵”，新一代会想起他在《选战》（2014）、《十年》（2015）、《点五步》（2016）、等影视作品的演出。死讯一出，我却第一时间想起廖启智在无线生涯后期的“胶剧”《大冬瓜》（2009），以及最后一次在银幕看到的，他在《死因无可疑》（2020）里的犯罪学教授。《大冬瓜》播映时，正值无线电线接连推出《搜神传》（2007）等古装电视剧，角色卡通化处理，应用特效却流于失真，剧情敷衍，《大冬瓜》亦如此，而被网民耻笑为“胶剧”；《死因无可疑》则由于导演袁剑伟导技拙劣，表面上是悬疑片，但片中不少恐怖剧情沦为笑料，不少观众嘲为“奇片”。一剧一电影，廖的演出都同样夸张、用力过猛，观众也感到被编导当作白痴。

廖启智的配角之路犹如千面人，甚么行业、性格的角色都能交出功课。然而即便是资深绿叶，也得看编导懂不懂用人。

廖启智的配角之路犹如千面人，甚么行业、性格的角色都能交出功课。然而即便是资深绿叶，也得看编导懂不懂用人，仔细回想，大多数编导都起用他，都是偏好他的出演能制造“奇观”的角色。《选战》大家都赞好，不过种种为主角“宋漫山”设计的场口（剧情），还是要求他成为喜怒无常，阴阳怪气的“金句制造机”，编导明白智叔的演技有保证，能确保有他在的场口，观众会疯传当中的金句。因此久而久之，还是令人怀疑，到底廖启智作为配角的演出，是否也一早被编导定型。

他一生低调，演出也可堪评议，但港人怀念他的谦逊少言。他后期的职涯选择，更与香港的时代命运暗暗相连，在这光辉落尽的时代中，香港人也怀念他的角色曾经带来的警言和希望。在如今主流与独立的吊诡错置下，谁来定义主流与独立、人们原本希望的是什么、反对的是什么，某程度上都被褫夺了话语权，因此这种警言和希望无疑也是对内的，折射出港人对这个时代的诉求与渴望。

电视、电影，配角的两条腿走路

一直到我记忆所及的千禧年初，廖启智是大家在“公仔箱”（编注：指电视机）日夜相对的演员，是那种你不会第一时间记起他，但看到他演出便倍感亲切。

的确也早，廖启智从第八届（1979年入行）无线电视艺员训练班毕业，同期学员有“五虎将”汤镇业，也有李成昌和艾威等绿叶，都是“挨足几十年”才在今日成为广为观众认识的电视台演员。廖启智比上不足，比下有余，后进有“五虎将”，前几届则有爆红的周润发，当时电视台乃风云地，为香港电影业提供大量幕前幕后人才。廖启智受限于外形，确实没办法与周润发（1973年入行）、刘德华（1980年入行）、梁朝伟（1982年入行）等人争一日长短。1986年无线电视首批到中国大陆取景的长篇历史剧《大运河》里，梁朝伟演男主角、风尘三侠的“虬髯客”，廖启智演隋朝原太子杨勇，但篇幅不长，很快在剧中被大反派隋炀帝杨广（吴启华饰）害死。

一直到我记忆所及的千禧年初，廖启智是大家在“公仔箱”（编注：指电视机）日夜相对的演员，是那种你不会第一时间记起他，但看到他演出便倍感亲切。《骗中传奇》（2006）的顾残生操弄徒弟报仇，犹见其深藏不露的狠劲；《寻秦记》（2001）的乌龙博士更是因为古天乐成就一代神剧，每当项少龙挣扎应否回到未来，便有乌龙博士讲解穿越时空原理的闪回，连带令廖启智被不少香港九十后记住。

在电视台出演配角，在港产片中也如是，只是廖启智在电影中的成就更加广为人知。凭张之亮执导的《笼民》（1992）出演乔宏叔的弱能儿子“太子森”，获金像奖最佳男配角（2009年凭《证人》再度获奖），演技受肯定。即便在当时的赌片、剥削片等主流商业制作中，廖启智仍保持水准，不愠不火，做好本份。王晶的《至尊三十六计之偷天换日》（1993）里，他演刘德华的老千拍档，虽然篇幅只占开场一部份，但尽显智计潇洒，与刘德华对戏游刃有余。

就算如剥削片《灭门惨案二之借种》（1994），通篇炮制情色奇观，他演出一个大陆派出所公安，面对女主角郑艳丽在墓前道出灭门案情真相，一面聆听、对答，其实心知眼前人便是凶手，却选择放人一马。毕竟全片剧情旨在贩卖剥削影像，廖启智的戏份也无足轻重，相信编导在意情色场面更甚于他的演出，然而他明显细心推敲过角色心理，使公安角色更见人情世故。面对女主角的悲情遭遇，他流露出法律不外乎人情的意味，给予女主角自杀前的最后一丝萍水相逢的温柔。如此仔细认真，更见证他的敬业精神。

廖启智并不符合那种媒体喜好的叙事，他的配角演出一时恰到好处，一时用力过猛，恰恰可以反证港产片不少编导轻忽对待配角演员，或只以想当然的惯性带过配角的设计。

后来“智叔”成为港产片配角一大实力派，演出却愈见单调，常常因编导要求令演出用力过猛，尽管大家谈起《门徒》（2007），会记得他的惨叫“我只手呀！”，谈起《线人》（2010），会记得他精神错乱，在歌厅又笑又哭的模样。但老实说，正如演员欧伟棠的悼念贴文指出，廖启智寡言让人看不透内心，其实许多港产编导也不是很理解怎样才真正发挥到他的实力。

在港产片创作中，配角一来服务于主角，二来服务于剧情。本地的评论圈或媒体，往往乐于把常演配角的演员跨越到担纲主演，描述成一种出人头地的励志故事。总抱著一种“配角挨出头，可以有更大自由度演绎不同角色”的意味，就如同“黑仔”姜皓文成名后，选择拍摄跨性别酷儿题材的《翠丝》。然而廖启智并不符合那种媒体喜好的叙事，他的配角演出一时恰到好处，一时用力过猛，恰恰可以反证港产片不少编导轻忽对待配角演员，或只以想当然的惯性带过配角的设计。

少有的主演之作：《福伯》

廖启智似乎回到本色演出，他沉默寡言，注重行规，脸冷心热⋯⋯廖启智交出生涯最应该获得重视的演出，只是碍于制作规模，一直不为广大观众所知。

如果说《点五步》和《十年》等制作，证明廖启智对港产片后进多有提携，我更愿意分享黄精甫的独立电影《福伯》（2003），那是他少有作为主演的电影，而且他的演出令人动容。黄精甫是本地曾被誉为新星的独立导演，可惜在获得曾志伟大力支持下，用上大预算和全明星卡司的《阿嫂》惨遭滑铁卢，自此改为伙同麦浚龙创作，渐趋低调。然而《福伯》可见其经营影像的独特匠心，虽然在此已经看出黄精甫的创作“有肉无骨”，强于运镜和剪接，但叙事略嫌散乱。

《福伯》是一套2003年，以澳葡殖民时期为背景的独立电影。“福伯”指的是殓房听差，法医负责解剖，福伯就从旁协助运送、缝接尸体，也兼顾殓房的保安和物流事宜。“福伯”真有其人，上世纪港岛西区殓房启用，第一位职工名叫叶福。叶福以大胆见称，从不怕与尸体相对，胆小的警员常常找他为死者打指模。久而久之，叶福盛名远播，令大众皆称呼殓房听差为“福伯”。

廖启智便是饰演一位“福伯”，在戏中他和李思捷、张同祖、黄树棠等人一起在殓房工作。与吴岱融饰演的杀手相对，殓房是人死后，生死间的交界，在殓房解剖后，才可确认死因，确认一条生命的消失，但与此同时吴岱融则在闹市杀人。死与生在剪接下凌厉交错，冷色调下著力呈现殓房、监狱等空间的封闭性。

廖启智似乎回到本色演出，他沉默寡言，注重行规，脸冷心热。与新同事李思捷淡淡交会过的“父子情”，对答间他揭露自己父亲虽为法医，自己却做不成法医，父亲阴影下是一个失败的儿子，也令他和自己妻儿的关系变淡。父子淡而有情，只是一再碍于自己职业的污名，无法打开心窗相处，终于恨错难返。尤其在末段，廖启智要亲手解剖被谋杀的儿子，眼神转瞬换过几种情绪，开肠破肚后再为儿子缝合尸身，但作为人父的一颗心也在那个冰冷的殓房被剖出，无处安放，亦无从缝合。

《福伯》反复辩证为父与为子的各种形式，有愤世的儿（吴岱融），有可怜的父（廖启智），而死刑犯行刑前的宗教仪式，更引入宗教层面的父子形像，罪与罚的探讨，其实堪为黄精甫的野心之作。廖启智交出生涯最应该获得重视的演出，只是碍于制作规模，一直不为广大观众所知。

相信比起《十年》的演出，香港观众更应该看《三条窄路》，思考他的角色所代表的精神，后者以贴近现实的剧情和角色，细心检视中港关系最稳定时期的社会体制。

无独有偶，2008年另一部由崔允信执导的独立电影《三条窄路》，戏中廖启智饰演牧师，黄毓民演回自己做电台名嘴。两人分别对应片名的“窄路”——教会、传媒、警方，以一宗跨境罪案为引，带出在渐趋稳定的中港关系下，香港人应当怎样在以上三个机关中，继续质问、挑战官商勾结体制。廖启智演的牧师和黄毓民一同在大气电波抨击时政，牧师一角正正挑战回归后的香港教会，如何与公义渐行渐远。时维2008年，港产片摆脱后九七电影的身份漂移影像，合拍片当时亦为影坛带来希望，一众港产名导北上长袖善舞。《三条窄路》却聚焦于貌似稳定的中港关系背后，种种仍未解决的社会问题，尤其是上述三种机关面对官商勾结体制，所受到压逼（如禁声传媒），或失效（教会不面对社会公义，宁愿留在舒适圈讲道）。

相信比起《十年》的演出，香港观众更应该看《三条窄路》，思考他的角色所代表的精神。毕竟《十年》是政治寓言，廖启智主演的《本地蛋》以一家杂货店铺陈剧情，是微观，也有因小失大的问题（《方言》也有相同问题）。即使对未来的种种恐惧，今天逐一成真，但是《三条窄路》比起《十年》，以贴近现实的剧情和角色，细心检视中港关系最稳定时期的社会体制。廖启智的牧师角色，其敢言及身体力行“行公义，好怜悯”，也正好呼应这2019年“反送中”运动期间，有教会终于走出舒适圈，落地关注社会，保护社会最受压逼的群体。

演员的代言，或被代言

也许连结到廖启智近年重心仍放在香港，拍港产片，在香港的大学教书，没有公开高调投入到中国拍戏，大家都觉得这位带点草根味的人，选择不易、殊为亲切。

港人对智叔有不少移情。2013年王维基的HKTV发牌风波在坊间轰轰烈烈，象征著业界和民间对TVB垄断电视制作及播出权的抵触，智叔在那个时候离开TVB转投HKTV，拍了香港史上少见的政治时装剧《选战》。2014年雨伞运动之后，他又连续接演后雨伞电影《点五步》和《十年》，两部片都曾引起不少争议。这些选择是否有意，廖启智从未做过解释，不可否认的是他在TVB的职涯当时已近无路无望，但也不可否认在时代的剧烈变动中，他接演的这些影剧都有一定的敏感性。

因此不少网民在廖启智过世后，不断“引用”他演出的金句，如《十年》的“千祈唔好惯”，或《点五步》的校长训话“我冇要求你哋要赢，但我要求你哋唔好放弃”（我没有要求你们要赢，但我要求你们不要放弃）；甚至其实在陈木胜的《危城》（2016）中，廖启智演的普城甲长，也曾经苦劝刘青云不要与恶人作对，维持普城安定繁荣，“保住条命紧要，咪跪住先啰”（保命要紧，就先跪了吧）。串连起来，就是一个人印迹于时代的感悟——他曾经为了一时的身家性命无虞，决定委曲求全。但是他终于醒觉，暴政只会予取予携，面对无日无之的入侵，明知胜算渺茫，也不能习惯，更要在抗争中找到自己信念，抗争未必会赢，但起码证明他不曾放弃。

出于对廖启智的喜爱，网民移情于他演过的角色，引用角色的对白，几乎令人以为那些话出于廖启智本人之口。

很有趣的现象。没错，廖启智陪伴很多香港人成长，明明每部电影都有他存在，也总可以期望他会继续银幕生涯，再多拍几部作品，人走了而角色不死。可是我们终究没法单纯以角色的对白，代言演员本身的想法。那是一种相当直接而逼切的移情，也许连结到廖启智近年重心仍放在香港，拍港产片，在香港的大学教书，没有公开高调投入到中国拍戏，大家都觉得这位带点草根味的人，选择不易、殊为亲切。因此他们认定了廖启智是一个与港人精神上同行的演员，即使他本人也不曾高调支持过任何主张，但香港人或许想，这样就足够好了——不落井下石，就是最好的同志证明。

他们认定了廖启智是一个与港人精神上同行的演员，即使他本人也不曾高调支持过任何主张。但香港人或许想，这样就足够好了——不落井下石，就是最好的同志证明。

纵观今时今日香港流行文化处于新旧交接的时期，旧人落幕，新力军崛起，但面对的大局却是——传统主流媒体根本没有盛载香港人的意志，而独立制作才是更言志，或进一步言香港人的志。廖启智没有详细解释过出于甚么主张，而接拍独立制作，但是香港人在“独立”吊诡地与“主流”倒置的流行文化环境当下，更愿意抓紧有相近志向的本地演员，无论新旧。

演员的本色始终是演员，他代言的是他演绎的角色，而又死者已矣，许多问题来不及问，他本人亦来不及回应。然而，廖启智大概也不会多说甚么，说清楚甚么，润物细无声，他深沉的脸容，黑中带灰的发，就是他本身性格的侧写。

感谢智叔多年来的付出，别了，别了。

（陈子云，香港影评人）