评论｜《Faces Places》短评：从摄影变成涂鸦，他们这样讲述陌生人的故事

明年就是法国电影新浪潮六十周年，艾丽丝华妲（Agnès Varda，台译安妮华达）被誉为“新浪潮之母”，她和尚卢高达（Jean-Luc Godard）是新浪潮中仍在世并依然有新作面世的两人。高达今年完成了《影像之书》（The Image Book），获康城影展（台译坎城影展）颁发“特别金棕榈奖”。华妲去年则和知名街头艺术家JR合作，拍成了《眼睛相旅行》（Faces Places，台译《最酷的旅伴》），在上届康城影展广受好评，更获今年奥斯卡最佳纪录片提名。

法国电影新浪潮可说是电影史最叫人热血沸腾的一章，把电影作者论发扬光大，革新精神影响到世界各地，间接催生了新荷里活电影（New Hollywood，台译新好莱坞电影），据说《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde，台译《我俩没有明天》）本来就考虑过由杜鲁福（François Truffaut，台译楚浮）或者高达执导。法国新浪潮的导演群，阳盛阴衰，女导演寥寥无几，华妲却是不容忽视的一员，去年获奥斯卡颁发终身成就奖，康城影展也曾颁发相当于终身成就奖的荣誉金棕榈奖给她。

相遇是主题

与其说《眼睛相旅行》是纪录片，不如说是一趟旅程，华妲和JR开车到法国乡郊村镇，一边制作“摄影涂鸦”，一边发掘寻常百姓的小故事。JR擅长人像摄影，把照片放大印成巨幅，张贴到建筑物外墙，成为“摄影涂鸦”。华妲和JR都注意到对方的创作，本应惺惺相惜，但一直互不相识。影片开头就想像他们屡次擦肩而过，在车站，在咖啡厅，在夜店，差一点碰见，始终没有相遇。而相遇，可说是影片的主题。

首先是本来陌生的华妲和JR相遇，尽管年龄相差五十多岁，生命轨迹南辕北辙，但相处起来并无代沟，甚至满有默契。他们一起策划这趟摄影涂鸦之旅，跟更多陌生的人相遇，认识更多新的脸孔，例如安排不同的人咬着长条面包拍照，再放大贴到墙上，连成仿佛一起咬着同一条面包的模样，又或者吸引人们来到废墟，把自己放大了的脸孔照片贴在荒屋外墙，令废墟重现生气。看似随意随机的相遇，却充满幽默与奇想，华妲主导的剪接更把各不相干看似散漫的段落，像那些长条面包照片那样，连接成趣味盎然的人文风景。

影片其实有点像华妲于2000年完成的《拾穗者与我》（The Gleaners and I，台译《艾格妮捡风景》），当时她自比是以镜头“捡拾”影像，电影导演也是一种“拾穗者”，在平凡里发现不平凡，人家丢弃的心型马铃薯，她视为收获。《眼睛相旅行》也有个领救济金的拾荒客，捡拾瓶盖做创作，建造自己的小城堡。影片同样走进一般人眼中的寻常地方，诸如煤矿村、谷仓、山羊农场、货柜码头，以镜头“捡拾”影像，发挥想像力，并记下那些人的故事，尤其是劳动阶层，例如安排化工厂工人走出流水生产线拍大合照，还在货柜码头找来工人的妻子，聆听她们的声音。

高达竟成了隐藏主角

这部影片也是摄影师之间的相遇。华妲是摄影师出身，本来就喜爱拍照，然而近年患上眼疾，视力受损。而JR拍照的方式，跟她差别很大，摄影涂鸦之旅于是既合拍也有互相刺激。华妲和JR不时背对镜头说话，仿佛是让观众跟他们一起看风景。华妲亦提到了她的摄影师亡友盖伯丁（Guy Bourdin），把他的照片放大贴在诺曼第海滩的碉堡残骸上，以表怀念。又到访著名摄影师布列松（Henri Cartier-Bresson）安葬的墓园。不过关于摄影的事情，他们没有讨论很多，倒是有更多篇幅提到了高达，因为JR整天架着墨镜，从来不肯脱下，令华妲想起了高达。

于是，高达竟成为了这部影片的隐藏主角。华妲曾在《五时到七时的琪奥》（Cléo from 5 to 7，台译《五点到七点的克莱欧》）找来高达和他当时的妻子安娜卡莲娜（Anna Karina）演出一段戏中戏，高达的角色因为戴上墨镜而颠倒黑白，脱下墨镜才看清世界。于是她不断怂恿JR也把墨镜脱下。他们又模仿高达名作《不法之徒》（Bande à part，台译《法外之徒》）男女主角在罗浮宫赛跑的一幕，由JR推着轮椅上的华妲，穿梭名画之间。影片的高潮就是华妲带JR登门探访高达，而高达出人意表的行径，令这个关于相遇的故事留下叫人回味的尾声。