这就是玫瑰的命运吗？为什么小王子，以至我们这些关心玫瑰的读者，都认定玫瑰只能有这样一种结局？
原因很简单：因为玫瑰是弱者──又或者准确一点说，我们认定玫瑰是弱者。细心的读者当会留意到，书中的小王子和玫瑰，其实有些颇为清楚的性别定型：小王子坚强、主动、独立、照顾人、追求智慧，而玫瑰柔弱、被动、依赖、等人照顾、既虚荣又爱美。
这些定型是谁赋予的？当然是作者圣修伯里，同时也是我们这些读者。
我们这样看玫瑰，因此玫瑰就有了这样的命运。
我们生活在文化之中，很容易就会自觉或不自觉地接受某种男性应该怎样、女性理当如何的角色定型，并用这种定型来理解自身和评断别人，然后共同加强和巩固这种看性别的方式，再套用到每个特定的男人和女人身上。
性别定型不是某个人的主观喜好，而是社会通过各种复杂运作，例如制度设置、学校教育和大众传播，逐渐形成的某种想像，然后通过这种想像产生出来的某种集体规范。规范带来的约束力，往往不是通过强制，而是利用各种精妙的潜移默化，令个体在生活中，自然地、不加抗拒地，甚至不加反思地接受和迎合这种性别观的要求。
“生为男人，就该这样”，又或“既为女生，自当如此”，是最为常见的表达形式。例如，男子汉就该志在四方，所以小王子的出走是理应如此；至于女子，则应乖乖在家相夫教子，不要有在外面的世界和男人争一片天空的非份之想。
这些说法聪明之处，是将本来明明是特定社会加诸于人的特定性别想像，说成是人的普遍本质，因此具有某种不证自明的权威。如果你不服从，就是错的，就该受到四面八方的压力。这些压力，来自你的家人、朋友、公司、媒体和无处不在的世俗眼光。
因此，如果玫瑰接受了那种生为女人便应如此的定型，并认定自己一生就该是个弱者；那么在小王子离开以后，她很可能就只能终日以泪洗脸，又或每天对着落日无望地等，并说服自己这是她身为女子唯一可做之事。
玫瑰，其实有另一种活著的可能。
玫瑰的坚强
为什么呢？因为小王子的告别，可以是个难得的机会，让玫瑰学会独立生活。这不是我的胡乱猜测。读者或会记得书中第九章，当玫瑰知道小王子要走时，虽然伤心不舍，但却没有惊惶失措，也没有哀求小王子留下来，而是说了以下一番话：
“你要快快乐乐的……别管这个罩子，我再也用不着了。”
“可是风……”
“我感冒没这么严重……夜里的凉风对我才有好处。我是一朵花儿啊。”
“可是虫子野兽 ……”
“我想跟蝴蝶交往，就得忍受两三条毛毛虫。据说蝴蝶好美好美。否则谁来探访我呢？到时候你，你啊，已经远在天边。至于大型野兽嘛，我一点都不怕。我也有锋利的爪子呢。”
这是玫瑰和小王子最后的对话，里面暗藏了玫瑰对小王子最大的不舍和最深的爱。她这样说，既是出于保护自己的自尊，也是想小王子走得安心，不要有太多的歉疚。但这里，我们也可以有另一种解读，就是玫瑰的确远较小王子想像的要坚强。她的坚强，平时不表露出来，但到了离别一刻，她很想小王子知道，她是有能力照顾自己的。
玫瑰说，她不怕风，不怕虫，甚至不怕野兽。玫瑰当然知道，这些对她都是很大的挑战，但她有信心，即使小王子不在，她也能慢慢学会好好应对。
玫瑰是了不起的。在此之前，玫瑰给人的印象，是弱不禁风和完全依赖的，以至于读者会认为，离开了小王子，玫瑰根本没办法活下去。然而，出乎小王子和读者的意料，玫瑰在她的人生最艰难的时刻，不仅没有要求小王子为她留下任何东西，甚至连原来的保护罩也不再需要。
玫瑰在这里，表现出一种此前不曾有过的独立精神。她不仅在告诉小王子，同时也在告诉自己：从今以后，我不会再依赖任何人，我要走自己的路。
更值得留意的是，从这段话我们可见到，玫瑰开始意识到，小王子其实不是她生命中的唯一，她还可以有其他追求，例如和蝴蝶做朋友，因为据说蝴蝶很美，而玫瑰喜欢美的东西。
如果这不是玫瑰故意说来气小王子又或是维护自己尊严的话，那么这意味着三点。
第一，小王子不再是玫瑰的人生座标，她不会再用小王子是否喜欢来决定自己要做什么。她开始懂得问：我喜欢什么？
第二，她开始有独立于小王子的欲望，并勇于承认自己的欲望，同时能提出理由来为自己的欲望辩护。
第三，她不再被动地等着别人来爱，而是敢于去追求自己所爱，即使为此付出代价也愿意承受。
玫瑰的觉悟与自省
如果这种解读合理，那么在和小王子分手的刹那，玫瑰成了一个自主的人。自主的人，在身体上和精神上，都不依赖和屈从于别人，有能力和有信心去规划和追求自己的人生，并在各种问题上为自己作出决定，且承担起相应的责任。
自主的人，是自己人生的作者。
在此点上，小王子在分手当下及其后，似乎对玫瑰都没有足够的理解。这种不理解，并非因为小王子不爱玫瑰，而是因为他仍然停留在原来的性别框架去看待玫瑰。他也许始终觉得，玫瑰既是女子，自然应该被人照顾，又或留在原点等他，而不可能有自己自主的生活。聪慧如小王子，也有他的限制。
看到这里，有读者或会抱怨，小王子和玫瑰这么浪漫的爱情故事，都给我这种解读破坏殆尽了。在这些读者眼中，玫瑰就该从一而终地等着小王子回来；即使小王子不回来，玫瑰也该一直等下去，直到老死。只有这样，才是真正伟大的坚贞的动人的爱情。
问题是──这是谁的爱情呢？
玫瑰的生命是玫瑰的，是她一天一天活出自己人生的模样，一点一滴体会个中的悲喜哀乐，有谁能够以爱情之名，剥夺玫瑰追求属于自己幸福的权利？没有！作为独立自主的个体，没有人生下来就该是别人的附庸，又或为了满足他人期望而活着不是自己由衷认可的人生。
玫瑰活得好不好，必须从她自己生命的观点来看。
如果小王子可以有自己的梦想，玫瑰同样可以有自己的梦想；如果小王子可以四处游历结交新的朋友，玫瑰同样可以自由探索结交新的朋友。如果有人说，仅仅因为小王子是男性而玫瑰是女性，所以就应得截然不同的对待以及承受不同眼光的审视，那么我会说，这是性别歧视。
有心的读者或会问，玫瑰的转变，到底如何产生？这会否过於戏剧性了一点？
表面上看，这纯粹是由于小王子的离开而迫使玫瑰不得不作出的仓卒应对。如果小王子不走，也许玫瑰就会一直安于做原来的自己，不会对生活有任何质疑。
这是很正常的猜想。但我们要知道，小王子的离开，最多也只是促成玫瑰转变的必要条件之一。原因很简单：如果没有自身的觉悟，即使小王子走了，玫瑰恐怕仍然会受到原来那种性别定型的支配。
觉悟是怎么来的呢？这个问题很重要，可惜圣修伯里没有讨论。
试想想，既然男人是人，女人也是人，那么两性理应受到公平对待，现实却是即使去到今天，在大部分社会，女性仍然受到形形色色的歧视和压迫。造成歧视和压迫的一个主因，正是社会加诸于女性身上种种不合理的角色。如果玫瑰们对于这些角色没有足够反思，便很难从这些根深柢固的约束中解放出来，继而看到女性自主的可能。
换言之，玫瑰的转变，如果放在真实世界，其实不可能偶然产生，而必然是玫瑰对自我和社会有过充分反思后而有的重要觉悟。这是一种道德觉悟，因为她必须基于某些道德价值而对当下的生活作出深刻自省，然后在此基础上走出原来的世界。
我认为，在这些价值中，最重要的是玫瑰觉悟到两性平等以及个人自主的重要。这种觉悟，是从父权社会走向两性平等和女性解放重要的一步。
小王子走后，玫瑰怎么办？──这是我们最初的问题。
我们或许可以放心，因为玫瑰能够活得比我们想像的好。她会更独立、更自信、更能经历风雨，甚至还会认识新的朋友，建立新的关系。
那些猴面包树呢？我相信聪明如玫瑰，一定会想到方法应付，好好保护她的小星球。不过，退一步去想，最后即使真的没办法，我们也不必特别哀伤，大自然有它自己的规律。花开有时，花落有时，最重要是玫瑰用心活出了属于自己独一无二的花季。
玫瑰没有辜负小王子，更加没有辜负自己。她没有机会遇到狐狸，不曾知道驯服的概念，但她同样可以用她的生命，活出驯服的意义。
（周保松，香港中文大学政治与行政学系副教授）
如果小王子不离开玫瑰，玫瑰自己可能也不会真正知道自己的独立和强大的程度。