這就是玫瑰的命運嗎？為什麼小王子，以至我們這些關心玫瑰的讀者，都認定玫瑰只能有這樣一種結局？
原因很簡單：因為玫瑰是弱者──又或者準確一點說，我們認定玫瑰是弱者。細心的讀者當會留意到，書中的小王子和玫瑰，其實有些頗為清楚的性別定型：小王子堅強、主動、獨立、照顧人、追求智慧，而玫瑰柔弱、被動、依賴、等人照顧、既虛榮又愛美。
這些定型是誰賦予的？當然是作者聖修伯里，同時也是我們這些讀者。
我們這樣看玫瑰，因此玫瑰就有了這樣的命運。
我們生活在文化之中，很容易就會自覺或不自覺地接受某種男性應該怎樣、女性理當如何的角色定型，並用這種定型來理解自身和評斷別人，然後共同加強和鞏固這種看性別的方式，再套用到每個特定的男人和女人身上。
性別定型不是某個人的主觀喜好，而是社會通過各種複雜運作，例如制度設置、學校教育和大眾傳播，逐漸形成的某種想像，然後通過這種想像產生出來的某種集體規範。規範帶來的約束力，往往不是通過強制，而是利用各種精妙的潛移默化，令個體在生活中，自然地、不加抗拒地，甚至不加反思地接受和迎合這種性別觀的要求。
「生為男人，就該這樣」，又或「既為女生，自當如此」，是最為常見的表達形式。例如，男子漢就該志在四方，所以小王子的出走是理應如此；至於女子，則應乖乖在家相夫教子，不要有在外面的世界和男人爭一片天空的非份之想。
這些說法聰明之處，是將本來明明是特定社會加諸於人的特定性別想像，說成是人的普遍本質，因此具有某種不證自明的權威。如果你不服從，就是錯的，就該受到四面八方的壓力。這些壓力，來自你的家人、朋友、公司、媒體和無處不在的世俗眼光。
因此，如果玫瑰接受了那種生為女人便應如此的定型，並認定自己一生就該是個弱者；那麼在小王子離開以後，她很可能就只能終日以淚洗臉，又或每天對着落日無望地等，並說服自己這是她身為女子唯一可做之事。
玫瑰，其實有另一種活著的可能。
玫瑰的堅強
為什麼呢？因為小王子的告別，可以是個難得的機會，讓玫瑰學會獨立生活。這不是我的胡亂猜測。讀者或會記得書中第九章，當玫瑰知道小王子要走時，雖然傷心不捨，但卻沒有驚惶失措，也沒有哀求小王子留下來，而是說了以下一番話：
「你要快快樂樂的……別管這個罩子，我再也用不着了。」
「可是風……」
「我感冒沒這麼嚴重……夜裏的涼風對我才有好處。我是一朵花兒啊。」
「可是蟲子野獸 ……」
「我想跟蝴蝶交往，就得忍受兩三條毛毛蟲。據說蝴蝶好美好美。否則誰來探訪我呢？到時候你，你啊，已經遠在天邊。至於大型野獸嘛，我一點都不怕。我也有鋒利的爪子呢。」
這是玫瑰和小王子最後的對話，裏面暗藏了玫瑰對小王子最大的不捨和最深的愛。她這樣說，既是出於保護自己的自尊，也是想小王子走得安心，不要有太多的歉疚。但這裏，我們也可以有另一種解讀，就是玫瑰的確遠較小王子想像的要堅強。她的堅強，平時不表露出來，但到了離別一刻，她很想小王子知道，她是有能力照顧自己的。
玫瑰說，她不怕風，不怕蟲，甚至不怕野獸。玫瑰當然知道，這些對她都是很大的挑戰，但她有信心，即使小王子不在，她也能慢慢學會好好應對。
玫瑰是了不起的。在此之前，玫瑰給人的印象，是弱不禁風和完全依賴的，以至於讀者會認為，離開了小王子，玫瑰根本沒辦法活下去。然而，出乎小王子和讀者的意料，玫瑰在她的人生最艱難的時刻，不僅沒有要求小王子為她留下任何東西，甚至連原來的保護罩也不再需要。
玫瑰在這裏，表現出一種此前不曾有過的獨立精神。她不僅在告訴小王子，同時也在告訴自己：從今以後，我不會再依賴任何人，我要走自己的路。
更值得留意的是，從這段話我們可見到，玫瑰開始意識到，小王子其實不是她生命中的唯一，她還可以有其他追求，例如和蝴蝶做朋友，因為據說蝴蝶很美，而玫瑰喜歡美的東西。
如果這不是玫瑰故意說來氣小王子又或是維護自己尊嚴的話，那麼這意味着三點。
第一，小王子不再是玫瑰的人生座標，她不會再用小王子是否喜歡來決定自己要做什麼。她開始懂得問：我喜歡什麼？
第二，她開始有獨立於小王子的欲望，並勇於承認自己的欲望，同時能提出理由來為自己的欲望辯護。
第三，她不再被動地等着別人來愛，而是敢於去追求自己所愛，即使為此付出代價也願意承受。
玫瑰的覺悟與自省
如果這種解讀合理，那麼在和小王子分手的剎那，玫瑰成了一個自主的人。自主的人，在身體上和精神上，都不依賴和屈從於別人，有能力和有信心去規劃和追求自己的人生，並在各種問題上為自己作出決定，且承擔起相應的責任。
自主的人，是自己人生的作者。
在此點上，小王子在分手當下及其後，似乎對玫瑰都沒有足夠的理解。這種不理解，並非因為小王子不愛玫瑰，而是因為他仍然停留在原來的性別框架去看待玫瑰。他也許始終覺得，玫瑰既是女子，自然應該被人照顧，又或留在原點等他，而不可能有自己自主的生活。聰慧如小王子，也有他的限制。
看到這裏，有讀者或會抱怨，小王子和玫瑰這麼浪漫的愛情故事，都給我這種解讀破壞殆盡了。在這些讀者眼中，玫瑰就該從一而終地等着小王子回來；即使小王子不回來，玫瑰也該一直等下去，直到老死。只有這樣，才是真正偉大的堅貞的動人的愛情。
問題是──這是誰的愛情呢？
玫瑰的生命是玫瑰的，是她一天一天活出自己人生的模樣，一點一滴體會箇中的悲喜哀樂，有誰能夠以愛情之名，剝奪玫瑰追求屬於自己幸福的權利？沒有！作為獨立自主的個體，沒有人生下來就該是別人的附庸，又或為了滿足他人期望而活着不是自己由衷認可的人生。
玫瑰活得好不好，必須從她自己生命的觀點來看。
如果小王子可以有自己的夢想，玫瑰同樣可以有自己的夢想；如果小王子可以四處遊歷結交新的朋友，玫瑰同樣可以自由探索結交新的朋友。如果有人說，僅僅因為小王子是男性而玫瑰是女性，所以就應得截然不同的對待以及承受不同眼光的審視，那麼我會說，這是性別歧視。
有心的讀者或會問，玫瑰的轉變，到底如何產生？這會否過於戲劇性了一點？
表面上看，這純粹是由於小王子的離開而迫使玫瑰不得不作出的倉卒應對。如果小王子不走，也許玫瑰就會一直安於做原來的自己，不會對生活有任何質疑。
這是很正常的猜想。但我們要知道，小王子的離開，最多也只是促成玫瑰轉變的必要條件之一。原因很簡單：如果沒有自身的覺悟，即使小王子走了，玫瑰恐怕仍然會受到原來那種性別定型的支配。
覺悟是怎麼來的呢？這個問題很重要，可惜聖修伯里沒有討論。
試想想，既然男人是人，女人也是人，那麼兩性理應受到公平對待，現實卻是即使去到今天，在大部分社會，女性仍然受到形形色色的歧視和壓迫。造成歧視和壓迫的一個主因，正是社會加諸於女性身上種種不合理的角色。如果玫瑰們對於這些角色沒有足夠反思，便很難從這些根深柢固的約束中解放出來，繼而看到女性自主的可能。
換言之，玫瑰的轉變，如果放在真實世界，其實不可能偶然產生，而必然是玫瑰對自我和社會有過充分反思後而有的重要覺悟。這是一種道德覺悟，因為她必須基於某些道德價值而對當下的生活作出深刻自省，然後在此基礎上走出原來的世界。
我認為，在這些價值中，最重要的是玫瑰覺悟到兩性平等以及個人自主的重要。這種覺悟，是從父權社會走向兩性平等和女性解放重要的一步。
小王子走後，玫瑰怎麼辦？──這是我們最初的問題。
我們或許可以放心，因為玫瑰能夠活得比我們想像的好。她會更獨立、更自信、更能經歷風雨，甚至還會認識新的朋友，建立新的關係。
那些猴麵包樹呢？我相信聰明如玫瑰，一定會想到方法應付，好好保護她的小星球。不過，退一步去想，最後即使真的沒辦法，我們也不必特別哀傷，大自然有它自己的規律。花開有時，花落有時，最重要是玫瑰用心活出了屬於自己獨一無二的花季。
玫瑰沒有辜負小王子，更加沒有辜負自己。她沒有機會遇到狐狸，不曾知道馴服的概念，但她同樣可以用她的生命，活出馴服的意義。
（周保松，香港中文大學政治與行政學系副教授）
如果小王子不离开玫瑰，玫瑰自己可能也不会真正知道自己的独立和强大的程度。