【读端】M+博物馆里，一根中指戳中谁：香港的20年国际艺术大梦就快醒？

【编者按】本文是端传媒七周年“读端给你听”Podcast特别企划的第六集，邀请到媒体人梁文道读出有声档，也欢迎点击这里，选择你喜欢的播客平台收听，用另一种方式打开端。

读到建制派说要审查M+博物馆的一瞬，Sophie觉得愤怒又莫名其妙。

筹备多年，M+博物馆是香港政府主导规划的西九文化区的重要项目。距离开幕还有半年，建制派突然指摘馆中藏品可能违反国安法。身为M+前员工，Sophie哭笑不得，“当时立法会都大家一起通过，最后不展出...... 最后损害的都是香港人利益。钱就给了，场馆就起了，最后不展出，不是自己揾自己笨？”

挑动建制派神经的，最初是一根竖起的中指。

今年3月12日，M+博物馆大楼邀请传媒预览。有记者问M+行政总监华安雅（Suhanya Raffel），国安法下会否回避展示六四、反修例运动和中国异见艺术家艾未未等作品时，华安雅回答“没问题”。这一幕吸引了建制力量的关注。几天后，新民党议员容海恩在特首出席立法会质询时，质疑M+部分展品“侮辱国家尊严”，要求政府审查藏品。被容海恩点名的，包括艾未未在北京天安门广场前举起中指的一幅作品。

尽管各方指出，艾未未实际上在美国白宫、巴黎铁塔、香港维港前都竖起中指，创作了系列作品《透视研究》，但攻击不断扩散。《大公报》、《文汇报》连续多日批评，点名M+明星馆藏“希克藏品”是乱花公帑、挑战国家尊严，艾未未作品正是这一系列藏品之一，而油画《杜尚回顾展在中国》也落得“丑化国家领导人”的罪名。特首林郑月娥以及全国政协常委、西九文化区管理局董事局主席唐英年、M+ 管理层相继开腔回应。再加上建制报章同时点名不同的艺术机构和艺术家，一时间，无论是政府出资的西九还是民间艺术力量，都蒙上红色阴影。端传媒曾就此事联络新民党立法会议员容海恩、民建联立法会议员周浩鼎，至截稿前不获回复。

一个多月后，舆论暂时平息，红色力量已转移目标，瞄准民阵、职工盟、612基金等，但阴影不曾远离。香港艺评人梁宝山对端传媒忆述，对于M+，自己最初和许多香港艺术家、评论人一样，曾有诸多质疑，但今天形势大变，M+也被摆上不一样的位置，“去到这个位置，不管你喜不喜欢 M+，你都要 defend （捍卫）它，不是 defend 博物馆作为一个机构，而是博物馆究竟应该承担什么样的角色。”

尽管遭受攻击，但M+还在日常运作之中。曾经代表香港参加威尼斯双年展的艺术家白双全最近不时去开会，筹备年底开馆时的展览。走进倒T字型的庞大主楼时，他的感受十分复杂。“真的很靓，一入到去已经觉得，哗， 这个就是我在外国看到的，最大的那种艺术馆的一种想像，一块砖都要比一般大型，是可以摆放很大气的展品去展示，”白双全说，但一想到国安法后的创作隐忧，一切蒙上一层灰。

“你用M+可以比拟香港本身。 香港本身，很多事原本都可以做得很好...... 突然不知去了哪里。这种感觉，令你不知道怎么适应。博物馆还在这里， 但没有之前这么有希望...... ”白双全说。

降生之初：野心与隐忧

和上海等长期处于审查之下、又走国际路线的博物馆不同，14年前被提出的M+计划，承载了当时的香港对自己角色的理解与期盼。

Sophie记得，自己还在读大学时，就听说九龙西部填海而成的新区，将发展成一片文化艺术区。2000年初大学毕业后，她申请实习工作，总是说自己的“五年大计”是去西九工作。

主权移交之初，1998年，时任特首董建华在施政报告中首次提出发展“西九龙文娱艺术区”（编注：后改成西九文化区），表示要由政府带头，将香港发展成为亚洲文化艺术中心，以推动旅游业。经历15个月的咨询、讨论以及拜访世界各地博物馆专家后，2007年唐英年主政期间，相关咨询委员会建议在西九兴建15个表演艺术场地，并设立一座聚焦20至21世纪视觉文化的博物馆M+。

这一项目采取港府常用方法、设立一个公营机构来管理。所谓公营机构，是由政府注资、委任不同官员和社会人士形成决策的董事局，再外聘专业人士形成管理局，其中依法例而设的机构又称为法定机构。这属于半官方机构，政府仍拥有决策权，但执行人员不是公务员，而是特定领域的专业人士。2008年，西九文化区管理局依据 《西九文化区管理局条例》成立，立法会通过拨款，注资216亿港元。

M+是西九文化区的核心项目，它的建造花费50亿，获得17.17亿拨款购买藏品。对于西九这个硕大项目，最初舆论焦点聚集在政府是否以发展文化为名、搞房产项目或旅游项目为实，而投资数百亿、在香港搞不可能盈利的文化项目，政府是不是好大喜功等等。

其中，M+聚焦20-21世纪的视觉文化，被视为一个创新的博物馆，但对于如何在香港从零开始，营造一个世界级的博物馆，众说纷纭。2011年，M+成功聘请曾担任伦敦泰特现代艺术馆馆长的李立伟（Lars Nittve）出任M+行政总监。

是否会有政治审查，当时已引发讨论。同样引起争议的，是“希克藏品”中的艾未未作品。2012 年，前瑞士前驻华大使、收藏家希克（Uli Sigg）把超过1500件中国当代艺术作品，以“部分捐赠、部分收购”的形式交予M+，成为永久馆藏，这被视为中国当代艺术品中规模最大、种类最齐全的收藏，最早可追溯至文化大革命时期，包括张晓刚、方力钧、张洹等中国艺术家的作品。其中，也包括来自香港的艺术家刘香成、白双全等人的作品。希克做出这一决定时，中国当代艺术已历经九十年代登陆“国际舞台”，获得艺术正典地位的同时价值翻倍飙升。它们产出于中国动荡或转型时期，以艺术的方式应对中国独特环境。其价值估计彼时虽存在争议，但其所具有的“艺术性”并未因部分作品的政治指向而在国际上遭受质疑。

只是在香港，这批作品却不止一次遇上“质疑”。2013年立法会上，时任民建联议员陈鉴林批评M+收藏艾未未作品，指出“凡是不雅、淫亵，甚至有政治成份、侮辱成份的艺术品，都不属于艺术品”。陈鉴林出身海员，早年投身区议员，多年从政，此言论引发舆论哗然。李立伟当时回应，非常重视收购藏品自主性，若被干预，以他为首的团队都不愿意留任。在更早前的访问中，他曾指：“香港拥有言论及表达自由，这都是香港的长处，我们应好好运用。”2015年，李立伟离任，他称这本来就是他人生计划。

争议从未休

另一争议，聚焦在本土还是国际之争——M+应该在多大程度上展现香港本土艺术，承担一个大型当代艺术博物馆对本土艺术场域、艺术教育等方面应付有的责任，对中国大陆艺术、本土艺术与海外艺术家的占比又如何划分。

梁宝山对端传媒表示，M+与香港艺术界的关系似有若无。“搞文化为什么不是请香港人去搞，要好高薪从国外请ㄧ班人呢？”她认为，M+所推广的，是离地、高高在上的当代艺术，“要教育香港人的文化触觉，所以是不是好傲慢，好殖民式的想法？”
2013年，前纽约MoMA绘画雕塑部副策展人郑道炼出任M+副总监及总策展人，负责替M+策划藏品。为回应策展团队侧重国际口味的批评，他增加了香港艺术家的藏品，曾公布藏品包括陈幼坚设计的梅艳芳《飞跃舞台》唱片封套，黄楚乔回应九七回归的摄影作品等。

整个博物馆藏品可分为M+'s、Sigg 希克藏品以及档案藏品三大部分，郑道炼曾透露前两者加起来共有4700多件作品，约16%出自香港艺术家。

自2007年酝酿，十余年间，M+的各种非议、争论声浪从未休止。对此，居港多年、早视香港为家的艺评人John Batten记得，尽管争议颇多，自己当初对M+还是充满期待，因为香港终于要拥有一个当代艺术博物馆了。

他1992年从澳大利亚移居香港。当时，已完成经济腾飞的香港商业发达，电影和流行音乐如日中天，但艺术品展览、交易市场仍刚刚起步，从中环搬至尖沙咀的香港艺术馆才落成一年。Batten很有兴趣协助本地艺术家接触画廊运作，建立连结，促进本土艺术发展。数年后，他自己也开设了一间画廊，后来又发起Artwalk艺术节，在每年4月的一个夜晚，让人们喝著红酒，漫游中环Soho画廊，觥筹交错间介绍潜在买家和艺术家彼此相识。

过去30多年，Batten见证香港艺术生态的成熟，但也发现事情变得太倾斜交易市场。千禧年前后，两大拍卖行苏富比与佳士得相继离开台湾，进驻香港，香港逐渐变成紧追纽约、伦敦的全球第三大艺术拍卖市场。2008年，香港国际艺术节开幕，5年后被世界上最大的艺术博览会之一巴塞尔艺术展（Art Basel）收购，每年，数以千计的顶级收藏家来到香港参加 Art Basel HK，吸引了外国画廊相继进驻，也为香港带来国际著名艺术家的作品。

“香港确实有非常强劲的艺术品市场，但市场并不帮助本地年轻艺术家，也没有真正地对香港的艺术教育有利，但是一个好的博物馆可以。”他解释，博物馆扮演著艺术品与大众之间的桥梁，它担当收藏、研究和展示的角色，是大众们接触艺术的重要场域。他期待 M+ 能慢慢做到这些。

选择香港的理由

走进一个丰富的、有趣的展览，人们会受启发、刺激，有人微笑有人愤怒，Sophie说，这就是为什么要面向公众举办展览。

2016年，仍在兴建中的西九文化区推出部分希克藏品小试牛刀，在太古坊举办“中国当代艺术四十年”，展出艾未未、方力钧、耿建翌、黄永砯、张培力、张晓刚等50个艺术家的80多项作品。当时没有展出艾未未《透视研究》的系列，而是展出了张洹和一众艺术家的裸体行为展演《为无名山增高一米》，刘香成拍摄的六四翌日天桥下的情侣也是展品之一。展览顺利进行，政府或建制派均没有任何批评。

Sophie记得，当时许多大陆艺术家、学者都前来参观展览，而路过的市民议论纷纷，有人说“这也叫艺术？”Sophie认为，就是这样，展览才有意义，“香港人接触当代艺术，除了 Art Basel 这些好市场化的形式之外没有其他方法，这些藏品是拓展大家对当代艺术的理解。”

这一系列的收藏者乌里・希克（Uli Sigg）为瑞士人，早年从商，1979年开始进入中国大陆生活，曾担任瑞士驻中国、蒙古、朝鲜大使。适逢80年代中国当代艺术爆发，希克开始有意识去拜访不同艺术家、做系统性的收藏。文革过后，中国社会慢慢开始自由起来，许多艺术家、诗人在北京开始尝试地下文艺运动。据报导，他一度维持每年收藏200件中国艺术品的规模，至2012年初已收藏2200件。当时，他决定把其中一半藏品以半卖半捐的形式交予M+博物馆，一度引发热议。

Sophie介绍，过去也曾有亚洲、欧洲和美国地区的美术馆向希克邀约，想获得这批收藏品，但希克希望藏品最终可以在中国完整展出，而不会遭受政治审查。“我希望回馈中国，因为她在过去33年让我认识了无数中国艺术家，留下难忘的经历，”希克在2012年说，当时他选择了香港。

据Sophie透露，当时希克和西九管理局的协议为：前者以1.77亿港元卖出47件藏品、捐出1463件藏品，而后者承诺以M+四分之一的空间，完整展出这批作品。

苏富比对这批希克藏品的估值为13亿港元，艺术界存有争议。但Sophie指出，这批相对完整的藏品，是理解当代中国历程的很好途径。

“文革后，中国改革开放，艺术不再只为政治服务，艺术家和诗人开始用一些西方的艺术手法演绎日常生活，没有受过正式美术训练的人，也开始用一些不同的手法去表现周围的环境，由那个时候开始，萌生了中国当代艺术，”Sophie说，“中国当代艺术实际上可以使香港人更理解中国，而不是煽动仇恨和反华情绪。”

攻击：为甚么是M＋？

来到2021年，Sophie没有料到，这批政府公帑购买的展品，引来建制力量声势浩大的追击。人们猜测著红线的边界和意涵，中指事件背后，多大程度来自北京的授意。但无论如何，红色阴影已经笼罩香港艺坛。

除M+博物馆外，《大公报》不久前也以头版点名另一个公营机构——香港艺术发展局以公帑“资助黑暴电影”，以及多个“黄色艺术团体”及“黄色艺术家”，其中包括发行纪录了反修例运动期间理工大学发生激烈冲突纪录片《理大围城》的影意志、同流剧团等。不久，《文汇报》又指控赛马会主导的古迹和艺术馆大馆举办一个名为“韧生”的展览，部分展品涉及“煽动及纵暴内容”。

《大公报》点名香港摄影艺术团体光影作坊“美化暴徒”的那几天，白双全恰好和另一名摄影师一起在光影作坊举办展览。“所有人都Alert（提高警惕了）了...... 艾未未的事件是一个警号，那个警号就是，香港可否维持一个较独立的系统， 还是要和大陆看齐？ 如果要和大陆看齐，真的好紧张， 那么我的创作，可能有很大部分都不可以公开。 ”

John Batten 留意到，最近不少被攻击的都是专业机构、公营机构，而这些机构握有充足财政。“他们的潜台词是，你们从现在开始，你还敢资助任何‘黄色电影’吗，M+ 你还敢展示艾未未的中指作品吗？”Batten说，“他们在说，我们在这里，你们小心一点。”

4月22日，追击风波之下，希克发表声明指，艺术不一定是为悦目娱心，它可能会批判现实，甚至会触碰伤口，戳到痛处。“你须对艺术感兴趣、抱有好奇心，艺术才可引领你走到舒适区外，接触新的空间和思想，”他声明，“我一向认为，我所搜罗的藏品应交到中国人手上，让中国人能欣赏自己的艺术。我的看法至今不曾改变。”

端传媒曾联络希克邀约访问，至截稿前不获回复。而M+则表示，作为一间在香港营运的公共博物馆， M+定会遵守香港法律，并会秉持最高的专业操守。

Sophie认为，经过这一轮风波，原本的一切不再如常，日后即便管理层有胆量展出被点名的敏感作品，策展团队都要安心，展览现场会不会被滋扰，“例如会不会有人来泼红油呢？”

不过，她感觉现在观赏这批作品或许更有意味了。“香港人可以在 40 年前的北京身上看见自己，这些藏品可以向香港人展示如何发挥创意，并在限制中保持自己的声音。”

红线来了，买卖照样做？

尽管这场风波眼下暂时平息，但它所带来的震荡，仍在持续。

香港策展人、艺评人万丰来自中国大陆。根据他的经验，在中国大陆，不论是艺术展览或博览会中，作品清单都要经过宣传部或文化和旅游局审批，也会有相关人士在现场巡视。对照大陆经验，万丰指，如果香港的展览空间继续缩紧，对艺术交易市场首先会带来冲击——以后，大众无论去画廊、艺博会或是拍卖行，都会越来越少看见与政治有关的作品，而不能展出，意味著藏家也没有渠道接触作品。

“愿意收藏这类作品的藏家，未来可能需直接从艺术家工作室去，购过私洽的方式获得作品，”他说，“其实这些作品，只要不进到公众视野，其实也没什么人在管理，因为艺术本来就是挺小众的事情。”

不过，常年和艺术拍卖打交道的伍常看法不一样。他曾经担任 Art Basel 的媒体公关，后任职佳士得美术学院及邦瀚斯拍卖行，目前在香港大学现代语言及文化学院做客席讲师，多年来一直接触艺术市场里的买家与卖家。

“他们从来就不牵涉政治，宣传政治艺术的画廊、拍卖行很少。”伍常同意，未来香港的画廊与拍卖行可能不会展示任何可能触及红线的作品，但他觉得“不必大惊小怪”——在他看来，如果牵涉政治的作品占 0.1%，还有其他 99.9% 的生意等著开发。

在伍常看来，让香港成为国际艺术品交易中介的三大要素是：香港中西文化的背景；开放的金融环境、低税率的经济体系；便利的地理位置，到亚洲各主要城市只需四、五个小时飞行时间。

“艺术博览会一般要到最后一刻才知道艺术家会有什么作品，大陆对内容又有更多审批的情况下，时间成本增加，你就会好麻烦，”伍常认为，即使未来香港对于艺术品展览也有审查，但只要中国大陆仍有外汇管制，资金自由流动的香港对画廊来说显然更加便利。

他留意到，近几年上海发展迅速，黄浦江畔徐汇滨江大道一带涌现十几家艺术馆，称为“西岸文化艺术示范区”，有野心要做另一个当代艺术中心。但伍常认为，相对高的税制和出入口的困难是上海的一大阻碍。目前在中国大陆，艺术品交易需要缴交6%的关税和17%的增值税；香港并无进口关税。

“香港作为中国的一个城市，其实将政治放在一边，这是迟早都要面对的问题，”对于艺术创作，伍常认为，在红线以内，仍然可以产生不少作品。

以这样的观点来看，M+是次被攻击，以及由此而来的悬于头顶的审查和前路弥漫的恐惧，对香港作为国际艺术品交易中心这样的身分来说，都未必构成实质的箝制，而只是需要方向和做法上的部分调整。

然而，对于香港本地的艺术圈——本土艺术创作者、评论者、独立艺术机构、艺术教育来说，当下红线未明，子弹乱飞，每一个个体都正面临挣扎。

红线来了，艺术家怎么办

黄国才是被红色子弹击中的其中一人。今年3月17日，《大公报》头版也点名了他，指“香港艺术家黄×才”在 2009 年曾获艺发局评为年度最佳视觉艺术家，并在 2019 年 10 月 21 日获邀至维也纳 TED Talk “谈香港抗争”，“向外国介绍香港革命”。

过去十多年，黄国才一直以艺术回应香港的社会和政局。“艺术就是将一些 invisible 的东西变得 visible。许多问题存在，你看不到，但透过一些艺术家和作品，你看见了，比如公义、自由、民主、欺压等。”黄国才眼中，艺术是艺术家对时代的呼唤给出的答案。多年来游行或社运场合，黄国才常常创作艺术品来参与。2019年反修例运动爆发时，他曾在街上扮过圣经人物摩西、银发族伯伯、唱歌的速龙和过气的黑社会大佬。

2020年7月1日，国安法正式通过的翌日，他戴墨镜、穿著花衬衫和阔边帽逛商场名店，最后买了一副泳镜、几条苦瓜。在人潮汹涌的铜锣湾街头，他展示战利品，九个纸袋，上面分别写著“颠覆、国家、外国、分裂、恐怖、势力、不安、安全、勾结”。

这是他最后一次上街展示政治行为艺术。“现在的香港是极左抬头。大家进入一种疯狂，去演绎极左、独裁者上身的状态。一轮轮，一个界别一个界别打，打到没有了就打自己人。”他说，这一系列的攻击，是越来越有系统、针对个人与机构的“统战”，这让他想到文革时对文化的批斗。

除了直接的政治压力外，商界的自我审查也在加速。去年6月初，纪录片《我们有雨靴》的导演陈耀成便告诉他，片中他以手风琴演奏中国国歌的片段，发行商担心会触犯法律，决定删除。

黄国才预期，未来直白、政治色彩较浓厚的艺术作品在香港可能消失，未来的创作，会采取更多抽象、充满隐喻的语言。最近，他刚刚完成一个作品——一个在水晶胶中的洁手液，绿色的“病毒”颗粒围住它，描绘疫情之下大家抢物资的状态。

“我们要借镜中国的艺术家，怎么做他们自己的艺术抗争。有些人不再碰这些题目，有些人是暗喻，coding，密码、密码、再密码。”黄国才说。

在白双全看来，或许以后有些作品无法公开展示，香港的变化让他难过，但创作欲不会因此降低。“这种打压， 或者排挤，其实没有减低创作欲。 反而在某种情况下， 会令作品对某些人的吸引力增加了。”

欲望没有改变，但形式或许不一样。过去，白双全的作品总以有趣的方式回应香港变动，比起办展览，他更喜欢以报纸作为作品的发布平台。“我以前的作品会直接confront 政治事件，”白双全举例，锣湾书店店长林荣基曾被中国当局拘禁在广东韶关一酒店内，2019年，他去了同一酒店房间，睡在同一张床上，创作作品《睡在林荣基先生睡过的床上 》。

“这种作品我现在很难去处理，现在要用婉转一些的方式处理，我现在比较多画画，用绘画的语言来处理，”他相信，创作不仅仅关于一项作品，而是呈现一个艺术家生存、生活的状态，而作为艺术家，总要保持一点乐观去生活，延续希望。

香港还剩下什么？

M+博物馆是一个不断延误的工程，最初计划2017年开幕，后来因工程延误等，推迟到2021年年底开幕。到时候，这个靠近维多利亚港的西九龙文化区将陆续开放。该区域占地23公顷，除了中心建筑M+博物馆外，还包括戏曲中心、自由空间 、西九艺术公园、演艺综合剧场等。

在被耽误的这四年间，香港的自由空间不断缩小，原本的隐忧一一成真，而维港海边的M+，也由此有了不一样的意义。

“M+ （以前）和我们的关系是似有若无嘛，他们本身好高高在上，”梁宝山说，现在转眼间，情况大变。她说，最初 M+ 的其中一个使命，是为了讲述内地无法公开诉说、展示的中国当代艺术故事。她最初对这点抱持怀疑，但经过这次政治风波后，她有点说服了自己这个角色的重要性：

“香港的位置，是中国社会里面唯一一个可以公开记忆六四的地方。正正是这样的地方，去记忆一些后八九的艺术才会 work（起效用），但今天的香港，有多大的程度还能担当这个角色？”

数十年来，香港确实扮演了这个承载、保存、传承这些中国大陆所禁忌的思想、行动以及被禁文艺作品的角色，是否事物在失去时被特别“看到”和珍惜？万众瞩目之下，梁宝山说，未来，M+ 作为一个博物馆和文化中介的角色将会困难重重，在原本的本土与国际的矛盾之外，此刻它还面临城市与国家的角力。

除了M+，即将在西九文化区里落成的还有2022年6月开幕的香港故宫文化博物馆。2016年12月，时任政务司司长兼西九管理局主席的林郑月娥，在未经任何咨询下突然宣布将在西九文化区加入故宫文化博物馆，并表示已获得香港赛马会资助35亿用于资助该馆的设计、建造及筹备展览等费用。事件突起极大争议。

“你可以说故宫是林郑为了香港回归 20 年，向北京献出的计划，所以林郑一定会确保它不会失败，故宫他是受到上面恩典的，”Sophie说，但 M+博物馆 展示的是当代艺术，“当代视觉文化都是⋯⋯有点和官方唱反调的。”

Sophie 解释，M+ 想做世界级的视觉文化的博物馆，要说的故事不只有中国当代艺术，例如，香港在二战后作为华南与东南亚区域的中枢，成为了多个后来成名的来自国内外，大江南北的艺术家经过的地方，M+需要让观众知道香港在现代艺术史上的中枢的作用。

“M+ 的定位不只是用香港角度去看视觉艺术或者视觉文化，也有香港所发生过的事，跟世界各地的艺术如何接轨，”Sophie说，“如果六四都不能提，我们成为怎样的社会呢？完全没有反思的社会。”

2012年，希克捐赠藏品予M+之后，研究现代中国美术史的香港学者陈蓓曾在名为《艺术与政治》的评论中写道：“希克表示，将作品赠于香港M+是因为香港拥有较自由的文化环境，能让他的藏品毋须经过政治审查而得以自由地展示。但如果香港引以为傲的文化自由空间慢慢随着回归而消失，那香港还剩下什么呢？所以，在一国两制下，香港要成为亚洲文化艺术的中心，保留自由的文化空间是最关键和必要的。”

Sophie 透露，据她理解，国安法公布之后，M+ 内部有请教过律师；当时律师说，只要藏品没有涉及颠覆国家的内容、没有涉及港独就不会有事，管理层也放下了心头大石，“谁知道，他们想得太天真了。”

（为尊重受访者意愿，文中 Sophie 为化名。）

（端传媒实习记者何颂盈对本文亦有重要贡献。）