香港有263个大大小小的岛屿。越远的岛屿，越由人类以外的物种坐拥，也因而越似神的时光。还原岛本有的“不作为”，与静默。然而，到底只有喋喋不休、在岛上盖水泥屋的人类，才能流传、传诵岛的故事。神却不能。
例如周公岛，有过这一个故事。几近寓言。九七前，人人急住移民，就揸架（划一艘）游艇，找个无人荒岛，把家养的狗，都遗弃岛上。他们以为那是放生，物归原位，天生就能天养。岛上本来尚有十多只前人养的羊。因为没有食物，狗先吃羊裹腹。
羊吃光了。后来，狗就吃掉狗。
直至全岛的狗覆灭。
众人得掏出剪刀、帘刀，手起刀落，开出新路，才能进入岛的腹中——空气漂荡著杂草树桠间剖过的新净而浓烈的汁液味，这是每次上岛的仪式。
未必伊始⋯
九七那年，林志毅一人不时上岛生活，想放点食物喂狗，但狗群从来不敢下山。整夜，他就听著山顶传来群狗的噬咬和叫嚣声。
“真的很残忍，这是周公岛最大的悲剧。”这是留下来的人的见证，因时间只会把一切覆盖、活埋。各品种的宠物狗，名贵犬，大狗小狗都有，林志毅说。但岛上只长草，狗不是龟，结果没有一头家犬活下来。天地不仁，以万物为刍狗。这也是神的时光。
位于香港岛屿喜灵洲以东、坪洲以南的周公岛，面积只有坪洲一半。本应像众多的无人岛，由人类以外的物种所坐拥，却因尚存一位岛主而有了被讲述的故事。他也是唯一的岛民——八十二岁的老人林志毅。
他喜穿灰色格子短衬衣短裤，皮肤黝黑，个性很易忘我。他思维清晰，并且有一把很会说故事的嗓音。1978年始，他不时在周公岛上长居或短住，至今已过了46载。
他一直留恋岛，还返岛，不放弃岛；因而岛的故事，无法静默。
暴风把一切倒冲上岸，一个白头浪接一个头浪，扑上来。哪条浪最奔腾、最汹涌，不畏惧自然之力？岛应该一整夜吹得鬼哭神号。
第一章┋食浪
高楼、城市和人声渐退在后。当海风一下一下吹刮，船驶得越远，林志毅的脸就笑了。
他脸的纹路也有著海风的记号，又深又长，而且弯。他每一次伸开手指，欲指向目的地，海上大岛小岛两两三三，无人知晓他究竟指向哪。
周公岛是一个毫无记认、细小的岛，什么也没有，远望像只俯伏的毛茸蜘蛛。唯没有码头，船要靠向海滩泊岸，上岛前必须湿脚。有时风大水涨急，船无法埋岸，甚至试过“反艇”，连人带船沉落水底；或者海中心突然刮风或急雨，小艇就有了亡命感。
欲熟悉岛，也必须熟悉无常的海与天气，林志毅常是一人在茫茫大海中应对，也见怪不怪。滩上良久没有一个脚印，只有漂流物卷上岛——直至我们数人，涉水上岛，从海中向陆地，踏出了新的脚印。
上山唯一一条通道，从前是倾斜的泥泞路，后来义工搬水泥上岛，抹出新的平整的路。稍稍一两星期，山路就长出新的枝叶藤蔓杂草，高过人身，挡著去路。众人得掏出剪刀、帘刀，手起刀落，开出新路，才能进入岛的腹中——空气漂荡著杂草树桠间剖过的新净而浓烈的汁液味，每个人的背都晒到通红。这是每次上岛的仪式。
林志毅不时住在这孤岛山林中，离群索居，令他返老还童般，岛就像个游乐场。他每一讲，总眉飞色舞，讲到口干也不愿停。例如以前每次吹台风，林志毅最喜欢留在岛上观浪，检查岛上的建筑物稳不稳固，你以为最凶险，却是他最趣味的时光。
上一任岛主张凌霄牧师教他，台风一来，海面漂来最多“免费物资”。台风天，也是不劳而获的日子。“我见过他在海边的栏杆或者树，绑一条绳栓著自己腰间，手执一条长勾，把台风漂上岛的东西，都捞上岸。”
特别是木方，“木方即木条，拿来建东西，很实净（结实）。后来我也学张凌霄，有一次连续钩了三十几条新的木方，搬上海滩。每条买回来，至少几十蚊成本。”
究竟是什么树？待日光灿烂，照亮四周，他见到地下的树叶，才知道是柠檬鞍，不知多少年前，由前人种下。
“台风一起，心就想，我要去哪里看一看，像个小朋友。”暴风把一切倒冲上岸，一个白头浪接一个头浪，扑上来。林志毅最喜欢张看哪条浪最奔腾、最汹涌，不畏惧自然之力吗？岛应该一整夜吹得鬼哭神号。
“这和性格有关。以前读初中，一来台风，就约同学去珠江食浪。当浪一来，人就扑上浪顶。”他沾沾自喜说，自己的儿子林天正，以前做救生员，也从未敢“食浪”。
他笑到眉弯，“本来我想写一篇文章，叫《可爱的周公岛》，把岛最好的东西都写出来，除了前人建设，还有很多东西值得看。”他记得第一次走上周公岛较高的位置，一眼就看到一棵三人才抱得起的大树。他站著，一直抬头研究，究竟是什么树？待日光灿烂，照亮四周，他见到地下的树叶，才知道是柠檬鞍，不知多少年前，由前人种下。
在岛上，他以人类的身份，与万物长生、共存。例如他谈起岛上有一种凶猛的蛇，叫乌肉蛇，是眼镜蛇的一种，会飞上树，咬一口有剧毒。早年，他对蛇极之憎恨，怕牠咬到上岛的亲友，所以会捕蛇、杀蛇。
“一般人见到蛇，有一种威胁的心理。你一旦和牠们打交道，熟悉就不怕了，蛇是很善良的动物，你要清楚蛇也分很多类，有些你不惹牠，牠就不会咬你。”他也不只一次见到盘据在旧居瓦屋顶，或者水箱处的青竹蛇，打成蛇饼，一直赖死不走。
第二章┋填海
“有时退潮了，你会看到海底的珊瑚用五只脚走路。”
林志毅会摸一摸牠，呼吆叫牠走，说，否则就用竹仔赶了。在岛的日子一久，他甚至感觉，蛇也有灵性，能感觉人的善或恶意。“牠很懂事，回头望一望你，然后慢慢离开。”
2004年，周公岛被发现濒危原物种“鲍氏双足蜥”，世界自然基金会建议，将此岛划为“自然保育区”，以保护当地生态。2015年，周公岛被渔农自然护理署列为“具特殊科学价值地点”，不适宜再作发展。林志毅说，他曾经两次在白蚁窝里发现过双足蜥。“我啊，现在连白蚁也保育，在旧居发现多少窝白蚁，都是一窝窝捧出户外，不像以前用药杀光。”
“双足蜥的活动能力很弱，要人类来保护才行。如果不这样做，牠一定绝种。”
林志毅喜欢海。早年来岛静养，特别选了邻近正滩的瓦顶废屋作居所。每日天一亮，他就下水游一圈灯塔。“年轻时，我经常在这个海游水，捡到一些螺什么的。那时，水很清，水底五颜六色的珊瑚，非常好看。有时退潮了，你会看到海底的珊瑚用五只脚走路。哈哈，世界上哪几个人，看过珊瑚走路？”
后滩的沙，也叫他惊叹。“书上教，漂亮的沙滩有个标准，拿了一堆沙，在阳光下一扬，看不到灰尘。沙是最亮，最干净。”他第一次上岛，就见识到周公岛的沙，没有黏半点泥，闪闪发亮，而且沙滩弧度，是慢慢地倾斜向海心。假日他定必见到有几艘游艇泊岸，有外国人上岛游泳、晒太阳。1932年有一段历史，有个由澳大利亚移居香港的德国人，率众人赤条条，在岛上晒日光浴，但被坪洲居民反对，说怕触怒天神影响渔获，天体营只好结束。
“这几十年看著海水的转变，一直污浊，什么都看不到，生物也越来越少。人工岛那种填海阻挡水流，一动，都是过千顷。”
周公岛不因为偏远，躲过大兴土木的波及，早在2004年，政府计划在周公岛邻近的喜灵洲，兴建一所可以容纳7,220名囚犯的“超级监狱”，进行规模接近114公顷的填海工程。这个计划，引起邻近居民及环境保护组织的反对，计划在同年10月12日搁置。至2018年，前任香港特别行政区行政长官林郑月娥在2018年施政报告，提出“明日大屿”发展方案，项目计划在交椅洲和喜灵洲附近分阶段填海兴建人工岛，填海面积达1,700公顷。
最初填海计划预计2025年进行。财政司司长陈茂波表示，填海计划需要押后2至3年，并且分阶段进行。填海工程势必影响周公岛。
“我喜欢水，这几十年看著海水的转变，一直污浊，什么都看不到，生物也越来越少。假如你再把填海扩大，不是像新加坡那种由大陆边缘，慢慢渐进地填海。人工岛那种填海，阻挡著水流，一动，都是过千顷，变成海水的污染相当厉害。”他说，水底的生态破坏，必然影响到陆地。而人和大自然的关系，到底紧密相连。
此前，游艇、渡海小轮或者旅游船，经过周公岛，无人不以为这是无人岛。人类生活过的痕迹，想必已倒塌，还原为尘土。这里人迹罕至，树多山多，平地又少，连登陆的码头也没有。在2018年“明日大屿”方案推出后，岛主林志毅第一次站在镜头前，开始接受传媒访问。
大众才知道，原来岛上一直有人。
第三章┋烂肠
“你再这样下去，命都无。”
林志毅在岛的记忆，总通向他的童年。
在岛上，他从来不觉得寂寞。做运动，读书，看报纸，每天种植三、四小时，总觉得时间不够用。“前几年，除了竹笋，大树菠萝，第三样最喜欢种就是木瓜。树上熟那些木瓜，好甜啊！”让他想起小时，在孤儿院隔离的果园，见到的一个牌：“果王树上熟”。
他1942年出生在山东。父亲是商人，从越北运送木材到广州卖，中途在韶关被股东出卖，因此一夜破产。“家里空荡荡，什么也没有。父亲病，我也病，弟弟年纪小。父亲就把我们送到孤儿院。”他种植的喜好与知识，最先在孤儿院养成。“我种木瓜自有一套，孤儿院旁边的果农教我，如何拣靓的种子，种时要剪去一条大根，树就不会飙高，又矮又多瓜。”
“我曾经下乡生活，在农村，我种的田最靓。农民经常来赞我种的东西最靓。加上我懂得爬山，捉鱼捉虾，每天有几个虾吃，生活已经叫做过得去。”1960年代，林志毅毕业于北京的中国人民大学，主修政治经济及世界经济。文化大革命时，知识青年变工农兵，上山下乡。他被下放到清远六年之久，彼时感到无法再待下去。
“在农村，我不是生活不到，但没有前途。”他偷渡七次，就是为了离开中国大陆，因见证过历史种种荒谬，及对人盲目的血洗。其后，他在1975年10月终于偷渡成功，落脚香港。
“到香港第二天，就有一班人推我去酒楼，十几个人都是搞文化，有的在《星岛日报》做编辑，有的在无线电视写剧本，也有的搞文艺、文学。由于文人认第一，没有人认第二，他们很想办杂志，但是一直团结不起来，矛盾很大，所以他们找我帮手组织。”
这班人大部分从中国偷渡来香港的文化人。每人出五百元，最先在鲗鱼涌得利楼，租间三房小单位，办《黄河》。后来其他人因用电机冲击新华社，林志毅说《黄河》一夜爆红，当年被标志为“红卫兵杂志”。他刚到埗不久，最先做云吞面档，其后又在酒楼做了四个月，中段才加入《黄河》。
那年间，因全身心投入办杂志、写作，林志毅身体开始出了毛病。“每晚只睡两、三个钟。吃东西又不定时，身边没有家人，一个人随便在外面吃，咬一块面包又一餐。肠子就烂掉，自己不知道，只知道当时肚子痛，去伊利沙伯医院看病一直看不好。”他记得有次刚采访法国学者，自己腹痛到翻来滚去。那位受访学者即时打999，送他去伊利沙伯医院。
“一照，肠子都发黑了，马上要开刀，不开刀没得救。”开刀时肚子通通发臭，小肠割去六吋之长。“一个人的小肠18吋左右，割去三分一，即中间吸收能力最好的一段，至少无了一半。”林志毅笑说因为肠子坏死，割掉了，自己永远不会有肚腩。
医生警告他，不可能忘我地工作，最好休养身体。帮他找来医务社工，申请公共援助金，维持生计。林志毅为了专心养病，离开《黄河》，入新亚书院读硕士。“当时我读中国经济史，指导老师就是全汉升。我读了一年，差两个学分就满学分，但那个时候我刚筹了十四万，不想浪费这个机会，组织另一些人，办另一本杂志。”于是他决定放弃学位，创办《北斗》。访问时，他有想像自己另一个人生：“如果我当时先拿了硕士学位，之后就不会那么穷？”
《北斗》在1977年6月1日创刊。北斗一字，来自红卫兵运动中一句流行歌词：“抬头望见北斗星”。内容包括中国大陆政治、文革回忆和文艺作品等，由林志毅主编，也撰写评论。手术后，他一直出入医院，肠经常出血，因再度办杂志，没日没夜地审稿、印刷、出版，身体又开始转差。“你再这样下去，命都无。”医生再一次告诫他。《北斗》出版九期后，于一九七八年一月停刊，林志毅决定找个遥远的外岛，全心静养。
其后，他经同为新亚研究所毕业的陈庆豪介绍，上了周公岛隐居。“当年我为他的书《李一哲大字报》，帮忙做校对。他提议我上周公岛，我回他说，我上过去，土地和屋都瓜分了、霸占了。然后他说，以前认识有个监工叫张凌霄，可以安排我上岛休养。”
根据林志毅的说法，50-60年代，有一位外籍人士鲍健士与太太，曾在岛上搞建设与生产，招揽难民开垦种植，开展“十年日光岛计划”。鲍健士曾向联合国，申请一笔难民基金，政府另外请来六位社会知名人士及太平绅士，组成董事会，负责监督这笔基金。陈庆豪是董事会其中一人。
70年代，岛上只剩下数人而已。张凌霄招待由陈庆豪介绍上岛生活的林志毅，岛上再加添一人。
第四章┋种瓜
“事后尚有十棵、八棵树秧被木板档住，我不忿气，再种过。岂料过几天，再来一场八号风球，什么也没有留下。”
1978年，是林志毅搬上岛生活的年份。当时岛上除了张凌霄，也有他的契仔、姓李姓朱姓潘几家人，及一对陈姓养猪叔侄。一上岛，林志毅远离上方岛民聚集的一排屋，那里从前是“日光岛福音戒毒所”，选择搬到下方接近海滩的废屋——住入四十年之久的“林宅”，因2018年山竹肆虐、被雷暴劈毁了屋的柱子。至今林志毅一家人仍持续清理，像蚂蚁搬家，逐小点逐小点，搬移碎石塌方，重建需时。
对林志毅而言，周公岛就是一个疗养岛。与他差不多时间上来的另一岛民，姓朱的男子，林志毅说，初见他时，像个傻佬，眼珠也不会转，也不知道受了什么刺激，精神状态异常。“住了几个月，突然龙飞凤舞。”状态竟然好转。
还有一位名叫浣溪沙的作家，曾在岛上养病三年，其后康复出岛。林志毅曾与他凉亭聊天，“他的文章专写风花雪月，虫类鸟兽，文笔很知性。他六、七十年代很有名，他因为和太太离婚，患精神分裂症，入了青山。因为他认识张凌霄，就被带来周公岛疗养。”住了两年多，精神渐复康，重新可执笔写文。
“空气，水，菜，这三样东西帮到我，再加上第四就是运动。”林志毅也是被岛治疗的一人，上岛生活一年有多，每早游水，后期改为每日做甩手功2000下。“带两、三样东西上岛，鸡蛋，罐头豆豉鲮鱼和茄汁豆，用来补充蛋白质。大部分都靠吃菜。”他在岛上种了新鲜蔬菜，加上野菜，如南非叶、鬼针草等，即摘即食，抗氧化高；他也喝井水，身体恢复得很快。“两三个月，肠再没有出血了，也不需要入医院。”他体力恢复，可在岛上编辑梁冬的小说《反修楼》，花了半年时间完成。当时这本小说，被视为海外伤痕文学的先声。
当时与林志毅上岛生活，也有他的旧情人翁文娴，她现为台湾国立成功大学中文系教授，当年也是《北斗》编辑。“当时杂志办不下去，钱全部用光，我又病了，没有办法再继续。”搬了上岛，没有收入。他们曾想过，不如在岛上大量种植木瓜，尝试自给自足。
两人计划种木瓜，岂料遇上刮风荷贝，是1971年台风露丝袭港后，带来最大破坏的刮风，把木瓜田的所有泥土都冲走，几十棵树秧无影无踪。“事后尚有十棵、八棵树秧被木板档住，我不忿气，再种过。岂料过几天，再来一场八号风球，什么也没有留下。”
林志毅想靠岛谋生，但失败，并不是孤例。陈姓养猪两叔姪来到周公岛，第一年想种菜，开了六十几亩，结果“揾唔到食”（赚不到钱）。第二年改为养鸡，买来500只小鸡，结果岛主张凌霄不同意岛上养鸡，偷偷把鸡仔放入麻包袋，淋滚水，杀鸡。“他们告发张凌霄，判了他坐监三个月，后来他们觉得张凌霄始终是岛主，不告他，也不要他赔钱，一个月后放出来。”
原来是岛上另一珍贵物种白腹海雕叨走鸡仔。白腹海雕原居于大屿山，因受迪士尼公园兴建工程影响，迁进周公岛。
两叔姪有再买来一批鸡种，养到拳头大，但每日总不见一点。原来是岛上另一珍贵物种白腹海雕叨走鸡仔医肚。白腹海雕原居于大屿山，因为受迪士尼公园兴建工程影响，迁进周公岛。“麻鹰你怎能防到？于是他们又不养鸡了。”
他们最后决定养猪，因岛上有鲍健士年代大规模建设的猪栏。林志毅笑说：“这应该是全香港最靓、最奢侈的猪栏，全用大麻石砌成，五十年代，以每块两美金的人工，搬上岛而建成。”但在岛上养猪，也注定失败。两叔姪种了几十亩番薯藤用来喂猪，另外也要买饲料谷肥，当时美国饲料升价，养到最后一年，发现辛苦养百几头猪，每个月只赚七百元。“那个年代，跟车可以赚千几蚊，他们决定放弃。”
林志毅在岛上生活一年后，翁文娴因拿到一笔奖学金，到了巴黎留学，拿到博士学位。他悻悻然说：“我曾经和她去过敦煌，她写的论文就是研究敦煌的诗。”后来听说情人被同在法国读书的台湾人追求、结婚，与林志毅失联了。“我继续长住在岛上，有些朋友，特别老一辈，知道我在岛上种菜，都说，成世住系岛，嘥咗你自己（一辈子住在岛上，浪费了你人生）。”他想想也是，特别在岛上的生活需要很多额外开支，如买船、发电机及食物等，然而卖菜怎可能维生？
林志毅因为身体的关系，一世人做过最长的工作是办报、写评论，前后做了五、六年。第二份最长的工作，就是地产，他只做了两年。后来《中报》成立，老总胡菊人叫林志毅帮他开个资料室，也帮手编务，他就离开了周公岛。“在报馆做了一年多。当身体一转差，就回岛休养，康复了就出去市区，再找新的工作。”这样持续了几十年。
第五章┋遗言
连宗教式的发愿，也无法在岛上落实。唯一的直升机坪长满草，警察不再巡察这里，也无码头可停靠。一直像个无人岛。
他回想自己来香港，一心只为了离开中国大陆。而其他逃港青年，他的朋友，早已经发达，都移民到外国。“他们一来香港，就立志揾钱。”个个也如愿。“我来香港，最差就是并没有立志做什么。人不立志就盲目，一直被人家推著做些什么。”
林志毅自己，没有成就、事业，也没有赚大钱的野心，顺流著各种人事与际遇。反而因为身体常出毛病，与周公岛一直相应与连系。这里有他需要的一切，他可能成就的，也在这里。即使岛一直无法成就人谋生的欲望，仿佛岛不需要这种人为的丰饶般。
前岛主张凌霄曾任大角咀宣道会崇道堂负责人，来自山东，60年代，他协助一位外籍牧师，重新发展周公岛，服务接受福音戒毒的人士。他在2003年离世。
林志毅惊讶张凌霄像个铁人，随手提起两袋水泥就上山。“每次上岛，你猜他什么吃？他会去北方馆子买了很大的馒头，20多个，他会买菜给戒毒人士，他自己从不吃菜，只是不停吃馒头。他年纪一大，骨骼缺钙，身体就开始不好。有一次从被白蚁蛀蚀的屋顶，掉下来，跌断大腿。当时岛上没有人，他爬到海滩，忍受一夜淋雨，第二天船家泊岸，才把他送去明爱医院。要截骨，自此身体开始变差。”林志毅说，张凌霄牧师非常珍视这个岛，把所有时间都花在这个岛，希望建立教会的分会“日光岛分会”。
记得他临终，把岛交到林志毅手上时，叮嘱他，一定要记住他的两句话。
“他一直保护这个岛，经营这个岛，最终目的是想交给教会，用这个地方建一座圣殿。”林志毅说，张凌霄带过教会阿头上岛看过，但到了土地注册署一看，土地拥有权属于政府，一盖就亿亿声，怎够贸贸然就建圣殿？
他自己为了圆张凌霄的心愿，后来也带过六个地区的主教上岛，但因为周公岛面积太大，他们没有办法投资那么多钱，最后不了了之。
“教会不用这座岛，很可惜。”不只谋生，连宗教式的发愿，似乎也无法在岛上落实。仿佛岛本身也想退倒为真正的静默与不作为。
在周公岛上，唯一的直升机坪长满草，再无直升机降落，警察不再巡察此岛。岛上也没有码头可停靠。一直像个无人岛。
“因为张凌霄对我说的第二个遗言，他说认识我这么多年，个性不像他，意思是不够他凶。见我死死实实地做事，将来始终守不到这个岛。”但他留了两个字给林志毅。“低调。可能保得住就保住，可以守得几耐就几耐（守得多久就多久）”
第六章┋亡村
“这个岛真正住过很多人、有很多屋。但山泥倾泻，整个村落都没有了，连砖头、瓦片也找不到。”
周公岛，从前叫“无名岛”。自民国成立即1910年后，有一位来自南丫岛周家村，年约40岁单身汉，为了避世上岛生活，人人叫他周公，无名岛才开始冠名，有“周公岛”之称。
林志毅说，70年代他初来周公岛，从养猪户陈姓姪仔听来，这段历史来自一位九十多岁来自坪州的老人口述。据说周公一人在岛上种菜捕鱼为生，并每月一至两次摇橹到梅窝、坪州卖菜及采购日用品。
历史是这样相映成趣，由第一人，到最后一人。林志毅说，但岛上最风光时，曾有八百人在岛上生活。这八百人中，二百多人来自附近的坪洲、梅窝的岛民，其余都是来自调景岭的难民。
林志毅没有办法想像，这个小岛曾经有这么多人住，直至他亲眼看过离岛地政署人员展示的一幅六十年代航拍地图。“我才知道，这个岛真正住过很多人、有很多屋。但山泥倾泻，整个村落都没有了，连砖头、瓦片也找不到。”
1953年6月5日，鲍健士（Gus Borgeest）带著太太及五岁养女，与两个由惠州逃难来港的农民，移居到这个无人岛：周公岛。当时他身上带著4000港元积蓄，以每年148元向香港政府租下它。
鲍健士在岛上推行长达十年的“日光岛计划”，本是基督徒的他，把“周公岛”命名为“日光岛”（Sunshine Island），代表了他的愿景，“日光”有处身黑暗的生命带来阳光的意思。因当时国共内战，有大批难民涌港。1951年是内地搞镇反运动的一年，估计三年间，涌港难民高达六十七万人，当中三万人找不到工作，要靠香港政府和慈善团体的接济。
计划正正希望帮助调景岭的难民，不再需要依赖接济。他计划收容五十家有志上岛开发的难民，训练期大约六个月，让他们在日光岛上学习耕种、饲养牲口，然后就到新界僻远的地方耕种，自力更生。
难民开始在日光岛开垦梯田、种植果树、开水井、挖鱼塘及养猪养兔，生活渐见起色。1956年，第一批在日光岛完成训练的农民，约三十多人，在西贡嶂上落户。每户由理民府拨地两亩，由“日光岛计划”给每户一头牛，及农具，每人每月津贴是40港元，十岁以下的儿童就有25港元，为期十八个月。当年，港督葛量洪也到西贡嶂上，探望过农户。
也因为计划的成功，1961年，鲍健士曾获得菲律宾“麦格塞塞奖（Ramon Magsaysay Award）社区领袖奖”。工商晚报写过，日光岛计划由天主教福利会、世界教会服务会及香港政府农林处等协助，成为“香港最成功的难民自助计划”。
60年代的“日光岛计划”，本来希望发展至第三阶段，不只帮助难民、低收入家庭，也帮助其他愿意上岛寻找工作机会的香港人。但到了1963年，香港遇上天旱、水荒，全年降雨量骤减超过一半，政府甚至需要制水。林志毅说：“天旱，水塘都没有了水，当时甚至连养的羊、种的菜都不够水。人陆续迁出来了，你在岛上没有水，你怎么搞？”
也因为香港工业迅速发展，新界很多农地被山寨式工厂占据，破坏自然环境，令可以耕作的农田减少，农民宁愿做工厂工人，加速农业没落。资助少了，人也越少，1964年，日光岛计划过了原定的十年，但无以为继，宣布终止。林志毅曾耳闻，有岛民认为鲍健士是逃兵，“计划开个头就跑掉，不见了人。”而另一个讲法是“慈善骗棍”，把资助、基金都袋落自己袋，然后就走了。
长春社的网站有写道：1970年，鲍健士成为长春社创会会员，长春社是香港最早成立的环保团体。在1974年，他成为长春社的全职职员，负责管理办公室和筹款工作。两年后离职，开旅行社，再移民加拿大。
鲍健士离开后，有一位外籍宣教士把日光岛改造成“日光岛福音戒毒中心”。特别在七十年代，香港吸毒问题变得严重，日光岛正好用作治疗与隔离。不少教友上岛服务戒毒人士，张凌霄牧师是其中一人。
第七章┋收妥
陆续挖出来了更多旧物⋯⋯他一一收妥、保存好。“如果你将周公岛的历史抹杀，这个岛就等于没有了。”
1961年，岛上猪的数量比人还多，成为岛上最大的资产，由商会资助，扩建新的猪栏，也是如今岛上最壮观的遗址，全由方正的大麻石砌成。岛上第一间石屋在1955年建设，是鲍健士一家的住宅，此前岛上所有居所都只是帐篷和草屋，石屋如今一直完好。另外，由基督教公谊会安排“国际学生工作营”，有三十多个参加者，来自菲律宾﹑台湾﹑印尼﹑日本﹑印度﹑美国及英国，他们为难民建造这个长24尺、阔12尺的礼堂，后来改为“日光岛福音戒毒中心”。
还有1963年英军在周公岛山顶开挖的巨大水塘，林志毅形容是伟大、厉害的工程。水塘已铺满枯叶、浮木，成为了死水废墟。如今就在一大片竹林后方，竹身比小腿还粗，倒卧横叉，闲人免进。
有一个写上“日光岛福音戒毒中心”的木牌，埋在泥底多年，后来被林志毅无意中，挖了出来，即使尚存一部分而已，他仍小心地收妥好。他以前开田，不是没有挖过珍贵的遗骸：一个非常大、呈四叶状的炸弹尾，关于一段日军驻岛的历史。
林志毅说：“但以前我没有保育历史的想法，随手就丢了。”但如今，他看待这个岛的目光，也全然不用了。今年，上岛的义工山友们在泥土中，陆续挖出来了更多旧物，包括以前难民用的农耕工具，如泥耙、锄头、煮食器皿，还有药瓶、火水炉和数百款餐具。他一一收妥、保存好。
这一班山友，来自本地行山团体“香港山友石头谷”，谷主李志成很早与林志毅相识。他们不时上岛做义工，帮忙建路，清理瓦砾碎石、开山劈林。李志成知道林志毅希望在岛上成立“周公岛展览馆”，让大众知道周公岛过去的历史。为了圆林志毅的愿望，李志成每个月号召山友上岛做义工，开展览馆，设计导赏路线。展览也计划在今年十一、十二月开幕。
林志毅说，这些前人建筑、物件，正是代表周公岛渐被失忘的历史故事，也仿佛只有他一人在乎、一人记住。林志毅是基督徒，也只有他见过，岛上唯一的凉亭柱子，上有用毛笔字写的“圣方济亭”四字，早就没有了踪影，像不曾存在过般。
“如果你将周公岛的历史抹杀，这个岛就等于没有了。”
从前，林志毅在慈云山东阳村生活，家门前有两棵白兰树，每朝都来个阿婆，问他要白兰花，后来阿婆忍不住对他说：“成日见你面色青青黄黄，身体唔好，一个人住系度（这里），死咗都无人知！”叮嘱他，不如去找个女人结婚，有个伴可互相照顾。
他经人介绍，认识了现任妻子林太，组织家庭，他们生了三个儿子。其中两个儿子在慈云山东阳村出世，一个改名为“天健”，林志毅说，取自“于天行健，君子以自强不息。”另一个儿子叫“天正”，取自“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”天健喜欢音乐，天正喜欢运动，他们六、七岁就被带上周公岛玩，那里也是两个儿子的乐园。
后来慈云山木屋要清拆，他们把大树菠萝的树种都移到周公岛上来。而岛上种遍的麻竹笋，都来自林太的家乡广东英德。林太说：“我们乡下以前没有什么可吃，就吃竹笋、番薯芋头那些杂粮。几兄妹小时一生牙，就吃竹笋，食到大。”她自小到大也在农村长大，喜欢周公岛的大自然环境。
没有尾声
每次打风后，山路要重开，枯木石块要处理；当杂草长得高过人时，又要除草开路。
张凌霄牧师去世，岛的管理与日常修葺就落在林志毅的肩膀上。他说，近海的林宅被摧毁，单靠一人之力，根本没有可能重建。每次打风后，山路要重开，枯木石块要处理；当杂草长得高过人时，又要除草开路。“在岛上，真的很多事忙。”近年，他不时面对政府部门，特别是离岛地政署人员各类行政命令，要求他搬离现时暂住的排屋。
林太眼见丈夫林志毅年纪渐大，不时一人上岛住，心里总是担心和记挂。她一直禁止林志毅，踏进屋柱已被摧毁的旧居林宅，免他发生意外。“成日怕他在岛上跌倒，或者怕他不舒服，有时打电话他没有接听，担心他会出事。”有一次，林志毅掉进一个洞里，爬不上来，幸好裤袋里有电话，找到家人求救。“好几次打电话找不到他，不是没有电，就是不接电话。也试过报警，叫水警上岛找他，幸好都平安。”
儿子林天正说，家人也劝过他，年纪大就不要一个人上岛了。“但是老人家都是不理你，他有他的坚持，我们尽量配合他，尽量帮手送物资给他，或者有空多点上来。”
“岛上每一样物种，都有其灵性，你要了解，就会和世界相处得更好，不再会以征服者的姿态对待万物。”
这么多年来，周公岛不全然是一人之岛。家人是林志毅的后盾，李志成及山友义工们也是林志毅的后盾。众人守护著林志毅，而林志毅守护著岛，只有他见证、听闻过岛的一切起伏变幻，熟知岛疗愈的特性，即是自然之道。
人在其中，欲望一一落空，只能学习谦卑与臣服。这是剩余那一人的觉悟。“以前的教育，叫你改造大自然，像三峡水坝连水道都改了，对大自然的破坏很大。所以在岛上，我不轻易搞些什么大型建设，我们也没有能力去搞，这是我人生观的一个巨大转变。岛上每一样物种，都有其灵性，人应该和大自然和谐地相处。你要了解，就会和世界相处得更好，不再会以征服者的姿态对待万物。”
好