30分钟——如果 John 一家机票上的降落时间提早30分钟，就不会落入特朗普新的难民入境禁令的生效范围了。
“今天原本是我们登上航班的日子。”1月27日，37岁的 John 坐在尖沙咀重庆大厦、基督教励行会中心里无奈地笑著。原本应该身在美国的他，今天在这里接受了多间媒体的采访，把故事讲述了一遍又一遍。13年前，他从东非到香港寻求政治庇护获批，美国亦核准他迁移入境。仅仅因为30分钟，他和家人前往美国展开新生活的计划必须延迟。
John 身形高大，穿著写上 “am i awake” 字句的深色黑白格牛仔衬衣，语调平静，英语口条清晰，常常露出有礼的笑容。尽管他在述说的，是许多赴美难民目前面临的其中一个最大的难关。
1月20日，特朗普就任美国总统，宣布一系列行政命令，其中包括90天暂停美国难民安置计划，直至认为难民入境对美国有益。命令于1月27日美国东部标准时间凌晨12时01分生效。
庇护的道路封闭起来，将来未知会以怎样的形式再次打开，甚至会否打开。如同其他滞留在香港的难民，John 多年来早已练成耐性和平静。但他心底里并不确定，当行政命令的限期完结，是否一切就会复常。
90天：被中止的美国旅程
IOM 说他们收到华盛顿的来电，要取消所有（禁令实施后的）行程。同一天，我正跟邻居好友办 farewell party，他们说我在开玩笑。这是真的吗？我是在发梦吗？
因特朗普禁令滞港的难民 John（化名）
一切发生前的三星期，John 收到美国移民局通知：他和家人以难民身分申请入境美国获批，不久后可以起行。他们被官方安排在1月27日香港凌晨时分起飞，于洛杉矶入境后转机往阿布奎基，抵达时间预计为当地27日凌晨12时30分。
他和妻子马上去处理离港的各种安排。他首先辞去工作，通知银行；又跟租屋处业主交代，著手清理和还原单位；他们找到四个小孩的校长，告知孩子要退学﹐一家人也去添置了衣服鞋履，“要准备很多事情。”他一口气把事情说完。
但不久，John 的手机弹出了联合国国际移民组织（IOM）的电邮，接著是来电：“IOM 说他们收到华盛顿的来电，要取消所有（禁令实施后的）行程。同一天，我正跟邻居好友办 farewell party，他们说我在开玩笑。”他在困惑中想，“这是真的吗？我是在发梦吗？”
特朗普甫上任便宣布暂缓美国难民安置计划（USRAP），称过去四年美国的移民数量创下纪录，其中包括通过计划入境的难民，并指部分城市因此寻求联邦援助以应对移民带来的负担，甚至宣布进入紧急状态。命令指，“美国缺乏吸纳大量移民，特别是难民——以不损害美国人资源、保护其安全以及确保难民适当融入社会的能力。”
命令会暂缓至确认难民入境美国是“符合美国的利益为止”。90天内，国土安全部长暂停对难民身份申请的决定，酌情决定只适用于当政府确定个案入境符合国家利益，且不会威胁美国的安全。
“No Way. ”收到难民在足球队群组中转发的消息，基督教励行会难民服务中心社工 Jeffrey Andrews 不可置信。翌日早上，他致电联合国难民署确认禁令后，马上打给 John 看看他的状态如何，“他总是很正面。我感觉到他经历了这么多事情，this is just another one.”
早上11时，收到消息的难民陆续来到励行会在重庆大厦的办公室。一个阿富汗年轻男生脸色苍白、头发凌乱，似是没有睡过就立即过来。他说，“他们要取消我的个案，我要是回到阿富汗，我会死——”Jeffrey 仍记得，“很年轻的一个 bright boy，但那天他像撞鬼一样。”
一星期后，Jeffrey 总共收到四五个难民家庭和个人的求助，总共约30多人，他们今年会完成抵美前的各种程序。这个数字还没计入并非在近期获批前往美国的难民个案，但他们未来的行程仍很大可能遭受影响。
访问前，他刚会见一家五口的难民家庭，他们也是轮候前往美国的个案，时间排在 John 之后。“Same story，他们现在很紧张，What should I do next? 要转去加拿大？我说转过去不是那么简单，人家也在排队。但我们也要想 What is the next step?”
有一天，家人整天都在睡觉，没有人、没有人愿意走出被窝。太大压力，太忧郁了。
因特朗普禁令滞港的难民 John（化名）
在香港，难民申请会交由政府的“统一审核机制”（USM）处理，申请获批的个案则转交联合国难民署（UNHCR）负责跟进后续，包括安置至第三个国家。UNHCR 会为个案做评估，如果个案有安置选项，目的地只有美国和加拿大。像 John 申请美国难民安置计划，和家人已经历一连串面试、保安检查、医疗检查、疫苗注射、文化培训等等。直至在机票日子前约三星期，他才得知即将起行及前往美国哪一个州份，亦不能自行购买机票入境。
各种检查均附有效期，即使禁令解除，John 和家人或许要重新再走一次流程。“如果之后是最好的消息，没有禁令，可以去了，是不是要再预约医疗检查？”Jeffrey 说，“真是一个很复杂的 bureaucratic nightmare。”
John 跟业主商量后，一家搬回旧屋暂居，但对方不愿以短租形式出租、要求签两年租约，他预计如果最后提早搬走，可能无法取回24000港元的按金。想到可能又要再离开，他不敢添置太多家具，一家人睡在床垫上，暂时靠励行会支援基本用品。
“有一天，家人整天都在睡觉，没有人、没有人愿意走出被窝。太大压力，太忧郁了。”他说。
他们尝试先稳住生活的步伐。首先是跟小孩的校长交代情况，让他们回到学校。15岁的儿子和17岁的女儿已经和朋友告别，也对新生活充满期待，如今计划延迟，他感觉到他们内心疑惑也愤怒。3岁的孩子也不时拖著执拾好的行李箱拉著 John 说：“出发吧。”
两年前，John 曾取得入境处批出给受认证难民在港工作的工作许可，这张许可需要检视雇主的资料、申请者个人状况等等。但他准备起行前辞去了工作，重返职场是另一场求职辞职和行政程序的回圈。他决定暂时不找工作，先联络香港国际社会服务社（ISS）重新领取生活援助。
而他的太太陷入了深深的忧郁之中。Jeffrey 还记得事发后打给她，“她的声音听起来就像身处丧礼一样。”
7岁：东非屠杀幸存者
这不是我在生命里见过最糟糕的事。
John
农历新年过后的一个微雨天，我们与 John 再次见面。“下星期，禁令就过去一个月了。”他剪了一个新发型，说家人心情平静了许多，正尝试把生活拼凑起来。
“我跟太太说，这不是我在生命里见过最糟糕的事。她不明白。”他说。
他带我们走上重庆大厦旁的讯号山花园。2019年，他曾经在山坡上的凉亭为父母举办了一场追悼会。
90年代，John 的父母和兄弟姊妹在东非原居地的一场屠杀中失踪，当时他只有7岁。他逃过一劫，多年来一直不知道家人的去向，也从未亲眼看见他们的尸体。2019年，当地政府在调查时找到了他家人的骸骨﹐并证实他们当年被邻里所杀。
他在电话上向我们展示一张亲人拍摄的相片——几副渗出泥黄色的人类骨头，寂静地摆放在泥土上，带有一种铁锈的气息。“这很可怕，对吗？过了30多年，一个人看起来是这样的。”他的声音平静、克制，“很神奇，一些年老的亲人看见骸骨说，我记得这件衣服是你妈妈的、是你爸爸的。”
对一直尝试乐观冷静的他来说，那是他身处香港时最低落的一刻。以难民身份居于香港、等候著不知何时回复自由身，以及因为原居地的政治逼害，他无法返回参与父母的丧礼。“我必须冷静，理解一个正常的生活和在香港寻求庇护的生活，那种不能动弹的分别。”
一个香港朋友前往家乡代替他出席丧礼，为他在现场直播和拍照。与其什么也不做，John 决定在讯号山花园的山上举办一个追思会。
山上能够看见维多利亚港，但又因为远离繁忙的游客区而特别宁静。在公园凉亭中央，他放置一幅家人照片和花圈，穿上印著家人照片的 T-shirt。他向在场的50几个朋友讲述故事，一边播放家乡的直播，以这种方式让自己置身现场。
找到家人的尸骨终于了结他的心事——好好安葬家人，不要让他们死后流落荒野。“还他们一份尊敬，对我来说也是一个 closure，那份痛苦至少比之前纾解了一点。”
我愈成年，愈了解生命中很多事只是偶然发生。这是生命的本质。
John
悼念过后，他和朋友下山去吃晚饭。
来到香港之后，John 一直接受心理治疗。2019年，他不时失眠，家人被杀的回忆涌现，心理学家建议他要让朋友和家人支撑著自己。“我很需要有人待在我身边。看到家人的骸骨，但无法亲身去他们的丧礼，我真的感到很忧伤，很不容易、很困扰。”他吸了一口气说，“但当见到朋友、太太和孩子在这里，便会觉得 OK，我没有什么可以做，但有人在支撑我。”
30年前，父亲是当地私营学校的校长，也是一个严父，儿子犯错就会动手掌掴；而母亲寡言冷静。“很多年后仍然记忆清晰。”他说。结婚之前，他几乎每天都会想到家人的脸，直至有了自己的家庭，他慢慢接受：“我们总有一天会死，各人有自己的时间表，那是他们要走的时间。而我只要好好照顾我的太太和小孩，要向前走。”
动荡塑造了他平静的性格，他尽力让波澜难以惊动内心。他想，如果他少年时不够平静，精神就会遭受极大的伤害，甚至无办法完成学业。许多同代人因为创伤而无法正常就学就业，人生就此转向。
他说，“我愈成年，愈了解生命中很多事只是偶然发生。这是生命的本质。”
13年：香港，迁移中途站
我会被杀。回去的话，他们会召唤我上法庭，立即把我关进监狱，然后那就是我生命的终点。
John
2012年2月，John 辗转抵达中港关口，让入境处职员检查他的护照、机票。以前，他在原居地边境担任关口的公务员——查询别人的来历，本来是他的工作。人在异地，身为寻求庇护者的他站在玻璃窗前，摊开自己的逃亡故事。
20多岁的时候，John 也只是一个营役生活的普通人。直至2010年代，他因政治原因被政府起诉，他计划离开。初时他的目的地是法国，因为比起英语，他更擅长法文，但法国大使馆拒绝了他的入境签证。他很快想到前往中国，身边许多生意人来往中国大陆，他对这个地方略知一二。
七天后，他坐上飞往广州的飞机。但他仍然害怕在边境被遣返回国。“我会被杀。回去的话，他们会召唤我上法庭，立即把我关进监狱，然后那就是我生命的终点。”他有相似经历的朋友仍留在国内，“到现在我都不知道他们现在怎样了。”
抵达广州后，他松了一口气。“至少我知道自己已经远离东非，我已经安全。”当时，有朋友跟他提起一个他并不认识的城市——香港。朋友叫他去香港寻求庇护会比较安全，很快，他便找到门路前往香港。
入境香港后，他跳上的士，叫司机驶去最多不同国族人聚集的地方，“司机知道重庆大厦，很快就把我载到大厦面前。”他在重庆大厦的宾馆暂住下来，陆续找到联合国难民署的办公室和基督教励行会，著手申请政治庇护。
自那个冬天起始，他在香港开始等待——当时他仍不知道自己将会留在香港整整13年。但他满脑子只想到安全和自由，其余都谈不上太重要。
等不到迁移机会的难民死在香港，他们会帮忙筹备丧礼。丧礼像一个不时出现的警钟，把在场每一个人敲醒——我也会以难民的身分死在香港吗？
很久以后 John 才体会到，在香港，被认证为难民要经历重重难关，近年能通关到最后的人只有约1％。
多年来，香港只是寻求庇护者的中途站——政府未有签署《难民公约》、不会收容难民，但又因签署《禁止酷刑公约》，不能把有可能遭受酷刑危险的人遣返回国。入境处以“免遣返声请人士”统一称呼寻求庇护者（Asylum seeker）及难民（Refugee）——前者一般指申请仍未获批的人，后者则已经获批确认。2014年，政府推行“统一审核机制”，由政府审批所有申请，联合国难民署则负责处理安置后续。
寻求庇护者等候申请审批的时间最长可以横跨15至20年，期间由社会福利署委托非盈利机构 ISS 每月提供约3000港元的基本生活所需。他们亦需要定期去入境处签到，直至被邀请前往面试。
励行会社工 Jeffrey 刚刚认识 John 的时候，John 只有20多岁，“看起来像个小孩，很瘦、很怕生，几乎不说话。”他因为不谙英语而沉默，也因为终点无望而处于混沌之中。
2019年，John 的声请正式获批，可向入境处申请工作许可。但他很快遇上了另一个问题——疫情期间，许多公司也正为生死存亡而烦恼，他很难找到工作。他曾经在餐厅洗碗，但后来因裁员而被解雇。之后他在一所山顶私人会员俱乐部的厨房工作，收入稳定下来，虽然仍要靠援助，“我感觉好很多，因为有财政能力养活自己和家人。”
许多未被“认证”的寻求庇护者过著更困难的生活。按法例，他们在港工作或做义工均属违法。在滞留香港的时间，他们唯一可以做的事就是等待。
香港截至2024年11月底有约1.5万名免遣返声请人。多年来，社会上最大争议点在于有声音认为“假难民”滥用声请制度；另一方面，负责审核的入境处人员亦被诟病未必真正认识他国政治、宗教和文化。
2021年，《入境条例》新修订生效，政府指修例旨在提高入境处效率和防止声请人拖延等——例如，入境处拒绝声请人的申请后，即使他仍在等候上诉，当局已可联系其原居地政府以尽快作出遣送安排。修例引发人权组织的忧虑，建制派则指新规定有助杜绝“假难民”。
而声请获批不意味著可以立即离开，接下来还有申请入境第三个国家的流程。John 逐渐习惯等待，习惯必须保持耐心。他想，既然不知道终点在哪里，就找些事情打发时间，尽量不要想太多。他每天跑到难民服务中心做义工、学英文，努力工作至升职，加入难民足球队，认识了许多朋友。
有时，等不到迁移机会的难民死在香港，他们会帮忙筹备丧礼。丧礼像一个不时出现的警钟，把在场每一个人敲醒——我也会以难民的身分死在香港吗？
期盼和混沌周而复始。看著一些朋友获批离开，John 时有一闪而过的盼望。“几时到我？变得自由。在这里我们受保护，但我们不能自由移动。”
1月27日，“我以为今天就是我整个难民故事的结尾。但现在一切又改变了。”
定居
重新从零开始并不容易，需要时间精力和很多的耐心。
正申请入境美国的在港难民 Uzma
如果真的有选择，他们想留在香港。
Uzma 从南亚某国逃到香港已经十年，她因宗教逼害，和丈夫带著儿子离开原居地。他们先飞往中国大陆，按照中介建议，找方法走路到香港边境。前年她的个案获批，准备进入美国移民局的面试阶段，直至禁令按下了暂停键。
两年来，她在励行会难民服务中心工作，接触了许多和自己差不多的故事。“要离开你的家庭和父母，这个决定对所有要离乡别井的人来说都不容易。那一刻你只会想到人身安全，希望跟从自己的想法过自己的人生。”她说。
十年时间，她的小孩慢慢适应了香港的文化和语言，跟她说不想离开。其实她也想像过，他们有工作能力，有基本教育程度，在这里认识了许多朋友。可不可以给他们一个机会，把这里当作一个家，而不是再搬到另一个地方？“重新从零开始并不容易，需要时间精力和很多的耐心。”
滞留的难民在香港或许已生下小孩，对难民二代来说，成长并不是理所当然的事。他们在香港出生，无国籍也没权取得香港护照，成年后亦不能在港工作。
但 John 觉得香港永远都是他的家。“我挺融入香港，也在这里找到自己。以前我很害羞，但如果你想别人知道你的处境，就要提高声量，跟他们讲你的想法。”这是他后来不断参与难民活动的原因——如果他留在家里什么都不做，什么也不会改变。“走出去，去打鼓，去见人，跟他们说话，问他们在香港喜欢吃什么。”
作为一个社工，我看见的是世界开始 resisting of humanity。
基督教励行会难民服务中心社工 Jeffrey Andrews
他们排除万难成为了在港的1%，眼前的美国路却是更复杂多变。在他们原定即将抵达的新家——美国，当地对移民的态度和政策正面临近年来最大的变化。特朗普在任总统期间，大幅削减接纳难民和申请庇护者的数量，并承诺如果再度当选会更加严厉。每年总统跟国会协商后会决定以难民身分进入美国的人数，相比奥巴马和拜登任期，特朗普首次上任时订立的难民入境限额和实际人数明显较低。
2017年，特朗普也曾颁令停止难民计划120天，并在90天内禁止七个穆斯林为主要信仰的国家难民入境美国。Jeffrey 当时在励行会工作，处理过来自也门、索马利亚等地的受影响个案，今次特朗普再次上任前，他曾经担心，“但我没想到这么夸张。我们也预计会否有人在美国反对、上诉，有暂时的搁置。但这次真的没有，一面倒。”
“我保证我从没遇过这样的情况。这次是 the worst。”他叹气。
“没有人会选择成为难民，等十多年才有一个新的身份。现在你看以色列、加沙、乌克兰和叙利亚。你看看美国，是 land of freedom、land of immigrants，但是为何今天会有这么大的转变？”他说，“作为一个社工，我看见的是世界开始 resisting of humanity。”
美国目前接纳最多来自刚果、阿富汗、委内瑞拉、叙利亚等地的难民，他们受困的报导源源不绝。行政命令翌日，约1660名已获批准在美定居的阿富汗人，包括未成年人，被取消飞往美国的航班，滞留当地。
不少学者和人权律师对庇护政策的未来感到担忧，甚至认为特朗普第二任期内，以往的庇护制度将彻底终结。美国大学国际服务学院全球治理、政治与安全资深教授讲师 Tazreena Sajjad 撰文写道：“作为一名研究难民和流离失所问题的学者，我预计在特朗普剩余任期内，难民入境人数将保持在接近零的水平。数以千计的国内外难民将因此受苦。”
有难民家庭连同关注团体对禁令提出上诉，西雅图一名联邦法官一度指示政府恢复难民计划。上诉法院于3月裁定，政府必须接纳之前已获难民身分的人入境，但允许政府停止接纳新难民。现在，在美难民支援机构等正面临被削减资金的困境，就算已经入境的难民也受影响。
“美国难民收容系统的法律战争才刚开始。”Tazreena Sajjad 说。
远在香港，Jeffrey 说作为服务机构只能聚焦在可以做的事情上。“帮他们找工作、学习英文和广东话，让孩子接受良好的教育，做好赋权的工作。”他跟难民说：“这90天你不要想太多，聚焦在你在香港可以做的事情上。”
入境美国无期，“这件事无关金钱或机票，是关于整个国家、整个气氛。”John 说。
无法定居在香港，也未知何时可以抵达美国，在这之间，John 似乎只能保持正面，不断降低期待。“以前他们会说不用担心，美国是许多移民生活的国家。我相信会有歧视和暴力，不是每一个国家都是完美。但是，对我来说自由和安全——拥有一个正常的人生，那就是最重要的事。其余的事都是次要的。”
自由
John 的耳朵上钉著一枚十字架耳环。“如果你不知道何时（获得自由），其实很难去相信。有时再没有勇气继续下去，你会很累，很想大哭。”出生于基督教家庭的他说，“身为基督徒，就算你看不到具体的未来，你也要相信。”
但没有一名受访者对自己在90天后的命运满怀信心。特朗普的行政命令指示国土安全部长须和国务卿协商，透过国土安全顾问每90天提交一次难民安置计划的检讨报告，直至他确定恢复计划符合美国利益。Uzma 担忧情况会拖延三四年；John 不太肯定，“我希望他们会 say yes again。”
在香港生活了一段日子，John 已经接受事情的推进不由他说。“你只能够保持冷静，等候 what will be next。”
他想，不只是香港，各地对难民也有难以摆脱的印象——贫穷、犯罪，心怀不轨。但他在飘泊的日子里体会到，任何人在任何一刻都可以突然流离失所。
我好奇，离开原居地13年，他最想念的是什么？他说是在家乡驶车的时光。在香港，他因为难民身份无法考取车牌。他怀念当时的自己手握軚盘行驶在路上，决定每趟路程的目的地。
如果一切复常——到埗美国，他准备重新考车牌，去做一名穿州过省的货车司机。他大部分赴美的难民朋友都去当货车司机了，低税之余，也因为他想像不到自己可以在当地重回白领工作。不过很长工时，他补充，“有时你不能回家，要留在车上。”
“你的新生活，完美的人生，你的想像是怎样的？”
他回答：“不只是为了我自己，而是让我的孩子可以自由。”
（尊重受访者意愿，John 为化名。）
好文