我不想在特朗普的美国生小孩。我觉得这对孩子是一件非常非常不公平的事情。
小字，31岁，非营利机构员工
从本科来读书开始，我已经来美13年了。如果没有这场大选，我肯定会在这里长期生活下去。我买了一套小公寓，也在这里结了婚。我很喜欢在非营利机构、基金会这样的组织工作，也希望在行业里深耕。
但现在我想走，哪怕一时半会儿走不了。如果MAGA在美国继续这样发展下去，我一定会走的。
今年这场选举是我第一次非常投入地参与。我去做志愿者，为贺锦丽拉票，在社交媒体上发声。大选那天晚上8点左右，我就坐在电视机前面看直播，电脑上开着New York Times 那一根指针的页面（《纽约时报》在大选日当天基于各州实时选票数据和民调进行大选结果的可能性预测，两位候选人的获胜的可能性通过仪表盘指针的方式呈现，编者注），和四年前一样。
2020年，指针一开始倒在特朗普那边，后来慢慢倒向拜登，第二天早上确认拜登会赢，今年最开始指针导向特朗普的时候我以为也会差不多。可是，快12点的时候《纽约时报》基本预测特朗普会赢。我的丈夫去睡觉了，我还是迷迷糊糊地等着。大概三四点，指针无可救药地往特朗普那边偏，共和党宣布获胜。
木已成舟，只能接受这个结果。
我觉得美国已经不太适合我了。对于女性，对于少数族裔，尤其是华裔来说，这个社会不可避免在右倾。
我对美国的媒体环境不抱什么希望。比如《纽约邮报》（New York Post），虽然不比《纽约时报》，但也是有一定体量的媒体了。特朗普枪击案时，《邮报》毫无根据地说华裔是凶手。目前，特朗普和右翼媒体在滋养一种非常恐怖的东西，他们觉得自己可以随意怀疑，把罪名安插在少数族裔身上。过去几年，这些人对女性、对少数族裔、对性少数群体的围剿，让我觉得非常恐怖、也很心痛。
美国的社会环境让我不再放松。其实现在我正在亚洲旅游，但是我还是突然惊恐发作。我在社交媒体上看到，特朗普当选以后，可能要禁止绿卡持有者入境；很多美国高校给国际学生发布旅行告示，建议他们在特朗普入职之前回校。
理性来讲，我觉得特朗普不太可能完全禁止绿卡持有者入境。但他不按规则走，带来的政治不确定性让我非常恐惧。我记得19年底、20年初的时候，特朗普曾说要在美国境内禁止使用微信——微信是我和在中国的家人最重要的沟通工具。虽然这是一件小事，最后也没有办成，但是特朗普就是会时不时跳出来，提醒你，“我有权力，我可以让你和家人切断联系，我可以捣乱你的生活”。
我不想活在这样岌岌可危的心理健康状态下。
接下来四年，华人移民在美国一定很不好过。不仅是所谓的非法移民，也包括合法移民。特朗普所选的内阁成员，还有亲信，Mark Rubio这些人，在特朗普之前的任期就不约而同发表过对华裔很负面的言论。那时候，我周围就有朋友因为敏感专业不能继续移民，或者是本科毕业于国防七子的人在美国没办法继续学业。这是对华裔的猎巫行动，国防七子毕业的人哪里都有政府背景？这只不过给了特朗普政府一个由头去围剿我们。
中国和美国已经处于一个比较敌对的位置，特朗普对中国移民下手，可以给他带来最有性价比的政治回报。
我现在31岁，本来觉得我在一段幸福的婚姻里，可以做一个好的母亲，可以要一个孩子。但特朗普再次上任，我不想生小孩，起码我不想在特朗普的美国生小孩。我觉得这对孩子是一件非常非常不公平的事情。
我一直想要生女孩。我和我的对象都是在单亲家庭里由妈妈抚养长大的，家人也是女性居多。但是特朗普上台以后，女性在这里变得很不安全，比如堕胎问题，比如枪支暴力。我不能把孩子待到这样的反疫苗、没有教育部门的社会里。我的孩子会是一个华裔，我不希望ta永远处于弱势，永远被边缘化。我希望ta能茁壮成长，ta能自己探索自己想成为什么样的人，在被接纳的的地方生活。
但是现在的美国没办法给我的孩子这样的生活。即便下一次民主党上台，这四年又四年就像钟摆一样不断左右试探，让人心力交瘁。如果我以后搬到别的地方生活，我的小孩可以在一个健康安全、不会被边缘化、不会受到歧视的环境里，那我会再考虑要孩子。
不是我一个人想离开美国。
我周围的朋友，我的伴侣，甚至我伴侣的家人，聊天时我发现他们也想走。如果可以选，我可能会想去北欧，澳大利亚，台湾。
不一定要很具体地说非去哪里不可，我只是想找一个大家生活更平和的地方。
40%，“微焦虑”吧，可能因为他的政策还没打到我。
Lily，35岁，金融从业者
听到特朗普胜选，我第一反应其实还挺震惊的，因为没想到他赢的还挺多的。毕竟我属于平时看传统媒体比较多的人，那时看博彩市场和推特上的数据，觉得跟传统媒体说的根本就不是一回事。但结果出来之后，好像传统媒体好像问题更大。
在纽约，尤其在我们公司——我们公司偏左一点，员工在族裔上也很多元，就算支持特朗普的人，可能也不敢说出来。之前有些油管播主戴着MAGA帽子在纽约市里走，很多人侧目乃至咒骂的。特朗普在麦迪逊广场花园的竞选集会，我还去看了一眼，发现几乎全是中年白人，我之前还没见过种族上如此不成比例的人群。我在的华人微信群里，讨论的最多也是两党政策之类，骂特朗普的比较多，到现在我也没见过一个是说自己是川粉的。
但看选举结果，新泽西和纽约这次红得都很厉害。纽约但凡不是曼哈顿，这次都挺红的。我们住的皇后区也特别红。不过我也没觉得特别不安全。因为我住的街区移民，尤其拉丁裔比较多。其实跟他们住在一起我不会太害怕，反倒如果住在白人或黑人的翻红社区会怕。
特朗普上次当总统时，我读研究生。现在的我知道那四年政策特别不友好，拒签率特别高。但我当时没感觉到，而是怀着看热闹的心态，看到一个黑马出人意料地打败了建制。当时人在学校，也没太多身份上的困扰。2018年研究生毕业抽H1B，抽得挺顺利，之后就慢慢等绿卡申请。
原本我估计一两年就能拿绿卡了。现在特朗普当选了，很可能办理进度会被拖慢，两年都拿不到了。就我的个人生活而言，好像除了绿卡等待时间变长，也不会有太坏的变化。毕竟我在纽约州这样的蓝州，暂时应该不会有特别歧视华人的政策之类。但在别的州，或者全国整体层面，对华人的敌意应该还是会变多，甚至会比较厉害。
总之我的焦虑也不算很严重，40%，“微焦虑”吧，可能因为他的政策还没打到我。不过，我的同龄人一般是来美国读研究生，读完后工作。顺利的话现在都拿到绿卡了。但我是来读本科，读完后工作了一段时间，再去读研究生，各方面都比一般人慢了一拍。到现在终于快要上岸，就差临门一脚了，特朗普又来了，心里就觉得很烦，怕有变化，不敢出国。
我和先生在2019年回了一趟国之后，2024年4月才又回去，当中四年都没敢。我们怕签证被check（指H1B签证续签或入境时受到行政审核——编注），H1B签证只有一年有效期，所以回国后被check的概率还不小。这两年听说被check的案例越来越多了，有些人做金融这样的非敏感领域，而且已经在美国工作很多年，也开始被check了。认识的朋友在做助理教授，准备拿终身教职了，结果回去中国一次，现在已经被被check了16个月。
我先生原本在高校工作，也是H1B，但今年夏天他不想再在学界工作了，决定出来找工作，于是他的H1B就立即失效了，现在只能拿H4家属签，挂靠在我这里。看“一亩三分地”论坛上大家的讨论，特朗普上台后很可能会取消H4签证的EAD卡（工作许可证——编注），毕竟这对特朗普来说是最容易办到的事。工卡大概率是会取消的，他已经迈出半条腿了。不过我们猜并不会取消已经发下的EAD卡，而是会叫停新的申请。
鉴于我先生目前还在愁找不到工作，身份对他来说是第二位的焦虑了。我先生是数学专业，上一轮找教职也不是很成功，给他的反馈是“推荐信里的中国人太多了”，这还是去年，还没有特朗普重新当选这回事，作为中国人，在学术界找工作已经感到有点受伤了。
身边有些朋友说要去加拿大、新加坡，我们暂时还没准备。说白了，我们这样的华人考虑去的地方也就回中国、香港、东南亚，还有加拿大。如果要跑，可能先跑东南亚，新马泰都可以，然后加拿大。加拿大最方便，但移民政策也在收紧，听说工作也特别难找。回国的话，金融领域都不太好，还有35岁年龄门槛这个事。 很多人之所以愿意留在美国工作，主要还是因为工资高。同样一份工作，肯定比欧洲、亚洲累一点，但工资确实高。
我猜到特朗普会胜选，但没想到这件事会这样影响到我。
Alex，25岁，媒体从业者
我来美国一年半，2023年四月来的。做新闻传媒业工作，现在是F1签证（留学生签证）的OPT阶段。原本打算在之前供职的公司工作下去，H1B抽中最好，抽不到的话就尝试其他签证。
当初招聘面试的时候，公司问我有没有工作许可，我说有。之后他们并没有问我面试通常会问的下一题——是否需要雇主担保（sponsorship）。我觉得这家公司很公正，招人只看资质，不看签证状态。我还跟很多朋友说，他们不问这个真是太好了，不然我肯定会陷入两难，因为回答需要担保，他们多半会拒我，但如果回答不需要，那似乎又不太好。
读书时候学校就业服务办公室鼓励我们，面对这个问题不必回答需要。如果回答需要，很有可能机器就会自动把你筛掉，但也不是说让我们撒谎，因为我这一年确实有工作许可，而未来的签证选项也不止有H1B一种。可以苟到一年OPT快要结束，公司已经对我很满意了才提出雇主担保的要求，如果不行，再尝试O1（杰出人才签证）或别的签证。
我入职后，HR查过我的文件和工作许可，我还问HR公司是否提供雇主担保，当时对方说提供。入职后前三个月是培训，我上手很快，接手了很多业务，随后又正式干了几个月，老板对我的表现很满意。10月底，我计划圣诞节回国，和老板报告后，她去和HR确认，才发现我的身份状态是留学生签证。她说公司已经不做雇主担保，所以不招要签证的人。她跟我说这话，我还有点庆幸，觉得自己被误打误撞招进来，做得又还行，公司应该会留我下来，就算不帮我做担保，我也能自己想办法解决。
11月20日，老板和我通话，说：“我们之前说过，我们不会做雇主担保。”我心想，那我们来研究一下其他签证选项。结果接下来她说：“所以我们会立刻终止和你的雇佣关系。”
这句话把我击中了，哪怕在这之前一秒钟，我都没想过自己会被裁，还保持笑容满面。听到老板冰冷的话，我真懵了，我觉得已经没法再为自己争取什么。接下来整场会，我说的话可能不超过五个词。
我觉得这是公司的损失。明明公司可以在我刚入职时看到我的文件，就意识到招聘时沟通有问题，把我裁掉。我入职之后，做了各种培训，去参加各种会议，公司还给我寄了很多设备。而且我刚开始工作，一直都尽全力，老板同事都说我学得很快，在公司各方面都挺顺的。而且现在我的工作许可还有至少八个月，其实这八个月都可以给他们工作。他们就这么突然把我裁掉，甚至没有提前一个月通知我。最吃亏的肯定是我，我也有苦说不出，毕竟公司要不要我，是他们说了算，我找谁说都没用。
因为这些沟通不畅，可能老板觉得我撒谎，觉得我把他们的事全都搞砸了。但不是我在撒谎，而且我的资质是够的，是这些绿卡、公民、签证、雇主担保之类的东西在中间阻挠，把我卡在了第一关。
当我听到把我立刻裁掉的消息，整个人已经放空了，但我听到老板又做了一些解释，说这不是一个容易的决定，因为政治形势的变化，他们不知道未来雇主担保的政策发展走向。
我之前就猜到特朗普会胜选了，因为采访了很多商业领域的信源，听说他们都已经押宝特朗普，因为觉得他上台经济会更好。但没想到，这件事会这样影响到我。
出这种事不是因为我做错了什么，而是某种超出我掌控的东西——因为公司、移民政策、H1B，因为我没有身份。我的许多朋友也有类似经历，面试到了最后一轮，然后公司说，不是我们不想雇你，你的资质很好，但有一个和你差不多的应试者，而他有身份。今年找工作特别难，朋友们找工作也都非常挣扎。我们还没有身份，要求人做雇主担保。绿卡排期对中国公民非常不友好。作为一个华人，除非你“婚绿”，等这个绿卡简直就是一辈子的事情。
这种难受对我来说是很新鲜的，过去甚至从来没想到过。也许很多中国人在国内就体验过这种事情，比如户口、学籍，但这些我都没有经历过。我从国内名牌大学毕业，家里再出钱供我来美国上学，从来都没焦虑过。但现在毕业了，找不到工作，他们就要把你赶走，才发现自己其实也是二等公民、人下人。这种感觉很恐怖，而我甚至没法在电影和书里找到共鸣。那里面的人们因为住房、因为生活压力、因为未来的前景而焦虑，而让我痛苦的竟然是我的身份，真是不可思议。
美国朋友们都在全世界到处玩，而我无论去哪里，都要办签证。而且如果未来想拿美国的身份，那甚至都不是办签证的问题，而是在解决身份问题前，一直不能离开这个国家，因为一离开就有可能回不来。
我开始思考，为什么我要这么对自己？我要被困在这个国家，困在自己的工作里，就算干得不开心也不能走。许多同行以前在中国做记者，苦于自己不自由，处处被监控，现在大家逃到美国，得到了自由的媒体环境，却又被锁在这里，被公司捆绑。
少则几年，多则十几年，你的命运都被公司和这个国家的移民政策掌握着。更可怕的是，这是我们自己选择的路，又不是政府把我们困在这里，明明我们想走就能走。这是我们自愿的，就仿佛逃出一座监狱，然后自己把自己关进另一座监狱。
不过，我没有绝望到要考虑去别的国家的地步。对记者职业而言，还是美国更友好。其次，去别的国家不也是要签证，要焦虑身份问题，那为什么不趁着我的工作许可还没到期，再试着去发挥自己的潜力。而且，我还年轻，我来美国不是为了移民的，而是为了实现自己的价值，或许等年纪大一些了，我会有别的想法，那也得找一个生活质量高的国家，美国肯定不是。只不过现在在美国，有一个我能称作家的地方，有自己的朋友和生活圈子，我也可以有一份自己的事业，我还会继续努力。
2019年前，大家还觉得留学是种投资——去美国留学回来这条路是阶级上升的通道，但现在已经不是这样了。
萍，24岁，中国大陆，研究生
本科我就计划要出去读书。结果本科四年，三年“大保健”。差不多该申请学校的时候，碰上封城。成绩靠前的同学都直接在本校保研了——那时候大家不知道会不会放开，不知道能不能出去，所以都选了最安全的选项，全都蹲在这里。
更倒霉的是，“大保健”期间，国家留学基金委把过去的留学、交流项目统统砍掉了。我后面几届恢复了一些项目，但专业对口的国家又打仗了。所以整个本科到硕士阶段都没有海外经历。我们这届的同学，大部分都放弃了读博，现在都在找工作。
我们专业找工作的出路无非几种，能对口的只有在外贸行业做销售工作，剩下就是去做不需要专业门槛的人事、管培生之类。现在，大部分岗位的工作时间都远超8小时。应届生薪资待遇好的有1万多，但更多岗位只有8千上下，对于没房的外地人而言几乎只能勉强维生。而愿意招应届生的公司也不多了，就连打零工做翻译的市场价也在跌。
当然还可以去教培或者留学行业工作，然而在这些领域，没有海外经历的我们很难接触到头部资源。有钱人想请的留学导师都是在美国读本科的，甚至是在美国读了中学、接受全套美国教育的人，请他们去指导自己的孩子做留学申请。
我还是有出去读书的执念。但不一定去美国了。过去挺想去美国的，我父辈还有以前的老师们，自由主义倾向都比较强，看的书也都是刘瑜、福山之类，觉得美国是民主制的典范。我从小到高中，受的教育差不多都是这样的。
但是特朗普再次当选让我很焦虑，身边的朋友、同学也一样，尤其是我们这些本来打算申请美国学校的人。大家都比较幻灭，不单觉得自己的未来变得不可知，过去做的人生规划都要重来，还有种世界就要完蛋的感觉。
曾经大家心目中的民主标杆，现在搞成了这个样子。尽管从现实角度考虑，美国可能有奖学金，但一想到有特朗普这样的人坐在总统位置上，就没那么想去了。
当然还有实际层面和学术层面的变化。我的留学中介导师和我说，现在全美前30的学校，对博士申请者的国籍会卡得很严，如果你是中国籍，几乎就没什么机会。她自己的学术背景非常好，本科就在美国读了，但她博士申请时，正好赶上特朗普第一次上台，结果美国几乎没有任何向她开放的项目。她说，即使申上了项目，工科被拒签的概率很高，文科也不是太好。
我对自己的学术道路有很完整的想法，并且觉得可以向美国学校证明，我的中国背景做研究很有用。但留学中介跟我说，这几年学术界的兴趣变了，现在这一套已经不好使了。但流行的这些新方向，我兴趣不是太大。
那我为什么要克服那么多签证上的困难，忍受着特朗普的存在，去美国研究我不喜欢的东西？挖一个之前不太了解的领域，还要撇开我作为中国人的身份，假装有美国视角，看他们白人想看到的东西。这对我、对世界到底有什么意义？反正我没法说服自己。
很多人之所以想要去美国求学，想法都跟我差不多，就是觉得美国学术界笼罩着一层光环。
诚然，国内学术界的生存环境正随着舆论环境一起变差，文科和意识形态越来越挂钩，这些年增加了各种思政课以及意识形态宣传周边产品，还都要让青年教师去搞。稍微敏感一些的话题就根本研究不了。全国高校都开始在教室里装监控，要监控的是什么不言自明。我认识的很多有志于学术的年轻人都非常向往欧美学术界的氛围，某种程度上将美国高等学府视为柏拉图学园一般的知识殿堂。在国际学术会议上，大牛教授和普通学生可以平等交流、探讨真正的学术问题，光是这一点就比国内学术会议的相互吹捧要好很多。
然而这也只是理想化的表面，横亘其中的并不仅仅是学术传统的差异，更是无法跨越的阶级鸿沟。
我越来越觉得，如果一个人可以只谈论理论问题，这说明他根本无需考虑生计。搞学术本身就是一种特权。比如在中国也有“寒门博士”，一个农村贫困家庭出生的孩子，因为求学的执念，坚持要在大城市的名校读博，然而发现自己的基础教育和社会资源跟不上、博士毕不了业，或者是千辛万苦毕业，还是找不到出路。在中国，我也能算小康家庭的孩子，可就算美国学术界垂怜我，我也只会变成跨国寒门博士，勉强支付学费，在贫困线上挣扎，花光了父母毕生积蓄，之后又被赶回国。
在2019年前，大家还会觉得留学是种投资，就是说，去美国留学回来是阶级上升通道，但现在已经不是这样了。现在的情况更像拿着父母毕生积蓄去读个书，但并不能获得上升途径，而透支了那些钱，去看一下并不属于我的白人上层阶级在那里搞些什么东西。
所以现在越来越感觉到，生活乐趣的真正来源并非工作，也非学术研究的对象，而就是吃饭、睡觉、小动物。我现在把价值和职业分开了，已经放弃了从工作中寻找价值感。
我是在用生活逃避问题，不去过多思考，试图回避政治焦虑。这算是某种防御机制吧。但我迟早还是要面对。下个学期就要开始选学校、项目、导师、研究方向了。现在我只是在逃避。
我在社交媒体上说，要不先去开个OnlyFans吧。虽然还没打算实行，但不完全是在开玩笑。主要是有惰性，以及不知道怎么上手。之所以会往这上面想，是因为我在思考有没有一条可以自己赚点钱，支持留学费用的途径。
我甚至也学了一下怎么做美甲，然后才发现，我的同学们已经在世界各地做美甲了。也不是没想过做自媒体，什么读书博主、旅游博主、萌宠博主，最后发现赛道全都饱和了。哎，怎么感觉哪条路都走不通！
讀者評論 0