“尔湾有什么好玩的？”
起身去往洛杉矶南边的橘郡尔湾市之前，我在谷歌搜索，其中一条结果说：“妳可以见识全球水平最高的HOA（业主委员会）”。
笑话里富含洞见，尔湾是美国最富裕的社区之一，长年在“最佳学区”、“最佳治安”排行榜上名列前茅。这里有南加州得天独厚的气候，太平洋海岸漫长的沙滩。一位搬来尔湾十几年的四川移民点评，“虽然房子贵，但其实也有天气税嘛、学区税，我愿意。”
学区是比气候更加重要的事，尔湾的确紧扣富裕华裔家庭望子爬藤的心——不错的公立高中，州内排名靠前的加州州立大学系列。同时，相较于学区也很好的东海岸波士顿、纽约、麻州、康州，这里回中国可以少飞至少五六个小时，更加方便。华裔策展人Irene在此处一家美术馆工作，用她的话来说，橘郡没有什么华人扎堆的高薪产业，不像硅谷那样吸引很多留学生来赚钱，“来这里的，都是为了养孩子，没人是为了上班。一定要赚钱，也是华人赚华人的钱，房地产、律师、补习班。”
尔湾的规划和常见的美国城市郊区不同，市内有很多“城中村”。这是城市规划师William Pereira上世纪六十年代的总体规划，即把尔湾市划分成小的“村庄”，村庄里不是田地和农民，而是住在这里的城市居民、自然和生活设施。肉眼可见，这里的住宅区的绿化和配套都做得很好，不用开车很远就能去到公园、商场、餐厅。和同等规模的郊区小镇比，这里的房屋更密集，也比较多Condo，但一样私密安静；而和人口密集的城市比，这里又要优美安全一些，但一样方便。如果不是没有公共交通，尔湾真的会让人错觉是富裕东亚都市的一角。
六七十年前，这里还不是如此样貌，“以前这里就是一片农田和军事用地，和现在完全是两样的”——Irene介绍。当时大部分居民是白人。八十年代，随著加州经济腾飞和美国移民法放宽，这里涌入了更多富人和西班牙裔、越南裔移民，2000年后，富裕起来的大陆中产和有钱人瞄准此地。他们喜欢这里清新的空气、良好的城市规划、不错的学区房，还有体面的邻居和社区。
正在竞选尔湾市议会第一区席位的民主党候选人刘令淳（Melinda Liu ），在尔湾市居住了二十多年。她是随父母几十年前从台湾移民美国的第1.5代移民。初来美国，一家人住在洛杉矶郊区一个白人社区，那里仕绅化很严重，很多和她一样在当地长大的居民没有能力继续留下来居住。她于是搬来当时房价较为便宜的尔湾。
从广东移民来加州的尔湾市市长候选人陈钢（Chen Gang）也是差不多时间从洛杉矶搬来此地。他是执业城市规划师，也是地产经纪人。他清楚记得，九十年代在这里置业大概需要二三十万美元。今天，尔湾的平均房价已经是一百五十万美元。
“尔湾吸引了很多外国投资者和新移民买房，有很多是中国大陆来的，也有韩国人”，刘令淳介绍。
来自浙江的商人Eric与妻子和两个孩子就是外国投资者，也是新移民。他们定居此地多年，最近Eric投资移民终于排期成功，拿到绿卡，两个孩子本就出生此地，都是公民。但他自己没有入籍的打算。
Eric家里从事电商生意，到他这代发展成跨境电商，企业和部分资产还在中国。对于中国公民而言，入籍美国也就意味著放弃中国国籍，别说转移资产、发展业务，就连回国探亲都难。Eric提到今年在国内两个银行帐户之间转移款项，被当地警方联络要求解释。我和他介绍，今年银行帐户监管力度大，不少大陆用户都有帐户被忽然冻结、无法消费的情况。Eric解释，这种针对工薪阶层的监管不出奇，但像他这样有背景的人被管，还是很少见的。
目前，他不入籍、不能投票，但他表示，就算有票也不知道投谁。
“你说投特朗普吧，他一上台就加关税，那我的生意肯定受打击。但我也理解为什么我们华人喜欢他，很多中国人还是喜欢有魄力的青天大老爷嘛。另外，那些入籍的人，肯定是押宝美国以后更强大，那屁股决定脑，中美竞争，虽然他是中国人，但身家在美国，选个美国至上的总统很正常。”
周五下午，我参加了“加州华裔妈妈选美大赛”的决赛彩排。
在室内一个写字楼的艺术工作室里，十几个妈妈排队练习自我介绍和才艺表演，剩下的空间则由前来学习写生的华裔男孩默默练习——这个艺术空间日常为华裔学童提供美术和设计的培训。大赛制作人Vivi介绍，这些妈妈都是2000年、2010年后来的新移民，之前在自己的行业都有不错的发展，来美国后大部分都是全职妈妈，非常需要一个展示自己的平台。
Vivi也是十多年前和丈夫孩子搬来美国的。她曾经是市级电视台的主持人，也做过大陆影视业在东南亚的进出口贸易。来尔湾一段时间以后，她不满足于美国华人的文化面貌，“我们和老移民不一样，我们在国内读过书、有很好的工作，经历了中国的经济腾飞，我们是这个时代的华人。”
参加比赛的妈妈身形苗条，看不出她们每个人都有孩子，有的有两个、三个甚至四个孩子。妈妈们张口闭口都会讲女性力量、讲参加这个活动多么励志、掉了多少体重，也不忘感谢支持自己的老公和孩子。她们曾经是白领、演员、舞蹈家、商人，年龄从二十出头到五六十都有，来自大陆不同的城市和地区。如果要找出她们故事里统一的背景，那就是选择专注家庭、选择移民拿绿卡、选择陪孩子读书。
一位母亲说，她从儿子很小的时候就带他来到美国，丈夫一直在北京赚钱。今年儿子上了不错的大学，她很开心。说这话的时候，我们正开车去加州大学尔湾分校，这是一家以亚裔美国学生和亚裔留学生为主的学校。我们路过的一条条街道都以北美名校命名——“哈佛路”、“达特茅斯路”⋯⋯这位妈妈一边开车一边和我说，“当初选这里住还是挺好的，中学学区可能比不上波士顿，但是也很好啦，我儿子高中今年出了十个上MIT的”。
当我问妈妈们有没有选票、会不会投票的时候，她们对这个话题都不是很感兴趣。Vivi说，“很难选啊，特朗普这个人吧，没品味，我看不上，远远不如奥巴马。但是民主党太激进了，孩子要变成同性恋了。而且民主党还不让堕胎，我觉得堕胎是女性自己的事情。有选票也不选了。”我和她确认，反对堕胎的是共和党，但她很肯定我记错了，说女儿在读高中，最近对这个事情很感兴趣，专门和她讨论过。
在蓝蓝的加州，尔湾所在的橘郡多年来都是共和党的阵地，只是最近几年才有翻蓝的趋势。在这里我访问到的大部分大陆移民，都很认同共和党的价值。虽然茶余饭后也谈谈选举，但要么没有选票，要么觉得“加州反正都是民主党的”，没有能力左右什么。
这里没有太多支持总统候选人的标语、招牌。一些主要道路上，确实会有些宣传本地政治家的物料，比如民主党议员候选人鲍思浩（Scott Baugh）、共和党市长候选人陈钢、民主党市议会候选人刘令淳和孙晶（Sun Jing），几乎所有人的候选方案都离不开家庭和教育。
这些方向在新移民中很有市场。尔湾市是美国华人人口最多的城市之一。官方统计，这里的华人近半，陈钢估计其实已经超过了这个数字。孩子绝对是所有议题的核心。来自台湾的刘令淳和来自北京的孙晶，都是参与尔湾市市议会选举的民主党人，两人也都谈到，尔湾有很多2000年以后带著孩子来买房的华人家庭，很多人虽然努力让孩子成为美国公民，自己不愿意放弃中国国籍。他们喜欢用微信建群聊天，声音很大，但因为美国的选举制度，实际上他们在本地没有什么政治能量。
“对于民选官员来说，其实真的很直接你没有选票，我就不会费心在你身上花时间。”刘令淳是执牌律师，她说，过去十几年来经常有大陆家庭来问她咨询事情，很多时候她们想要的资源和服务都是市政府和州政府早就提供的，但她们和本地社区离的太远，觉得很陌生。
刘令淳自己是三个孩子的母亲，也在尔湾的一些中学里做公共服务，她观察到很多一代移民家中，孩子和父母的矛盾与张力，在选举年，就表现为两代人对于不同政党的青睐。
“我的父母是90年代来美国的，那时候我还小，我在洛杉矶郊区读书、长大，我经历了亚裔美国人的成长过程——我读书的学校只有我一个华人，是很典型的少数族裔，而我长大之后，我的孩子更是如此。我们很自然会倾向于保护少数族裔权益的政党。但是第一代移民没有这样的经历，对他们来说，离开母国，往往是因为不信任、不喜欢那个国家、那个政府，然后这种不信任也转移到了他们在美国的政治倾向上，喜欢反对大政府的共和党——这也是可以理解的。”
孙晶则补充了大陆一代移民的视角，他毕业于北大数学系，二十多年前来美国留学读书，2016年为了阻止特朗普当选，选择入籍，获得选举的权力。他说自己选区内华人很多都没有选票权或者不选，注册的华裔选民占总人口的10%左右。“其实就算我们是清华北大毕业的，复旦毕业的，学校里还是没有性别教育、女性主义教育，所以很多一代移民，不管教育程度多高，这些对他们来说无法理解。”他自己也有两个青春期的孩子，选择把她们送去别处读书，“我们这的学校真的太单一了，白人、华人，你接触不到别的人，不一样的人。”
他也加入了不少本地大陆人建的微信群，常常看到里面的政治讨论，很多都是阴谋论，用语不堪。他说自己会出声讲出相反的意见，但相比要转换对方的观念，更多是表明立场，让群里其他人看到，是有不一样的声音的。他的选区内，有票的华裔只有10%，他希望更多华人能入籍投票，“不然，你说话声音再怎么大，实际上也没什么份量。”
今年竞选市长的陈钢，也在自己的网站中文页面，呼吁华人投票。比起刘令淳和孙晶，他十分认同华裔社区、尤其是第一代移民社区的流行观点，因此也更希望这些人能够有选票，投给他。陈钢几年前也有竞选市长，落败之后他分析是自己不懂选战，没有找政党背书，没有拿到很容易拿下的政党票。痛定思痛之后他选择了加入共和党，“因为共和党的价值和华人高度一致，我们不喜欢同性恋、我们重视教育，另外我们不喜欢缴很多税给民主党，让他们管怎么花钱”。
他的选举议题是反对建设经济适用房，反对建立收容无家可归者的游民所，反对“结果公平”的教育平权，提倡建设公共图书馆——总的来说，是为家庭服务，保护这个宜居安全的城市不被改变，不会变得像一小时车程外的洛杉矶那样，又脏又乱。 他最骄傲的政绩是几年前，参与抵制政府在尔湾建立老兵公墓的规划——“这不符合我们华人的文化嘛，这都是华人的房子，华人的家。 一出门是个坟地，华人受不了的。”
在尔湾，房子是最热门的话题。房地产是这里最发达的产业之一。我在这里采访了不少人，他们是律师、建筑师、程序员、家庭主妇、甚至艺术家，但很多都有房地产执业牌照，有的做地产代理，有的做银行放贷，有的做地产开发。孙晶说：“因为中国人来就是买房子嘛。”
陈钢说，尔湾是完全的卖家市场，“现在很多大陆买家现金全款，也都要排队竞价。”他很自豪地向我介绍，章子怡在这里买过房子，王菲孩子的手术也是在这里做的。
三个华裔候选人的政纲里，都有关于房屋的议题，但关注的视角不尽相同。陈钢认为尔湾受益于村落概念，居民可以不用跑很远，就满足自己的一切需求。对他来说，更重要的是给已经居住在这里的人继续提供好的学校、好的文化设施、好的自然环境。如果有新人要进来，不能太著急，要等配套设施全都建设起来才行。
“但是现在又要建立收容流浪汉的收容所，又要建立为两千多个家庭提供经济适用房，我们的城市没有做好这样的准备呀。到时候交通拥堵，治安下降——虽然尔湾是全美最安全的城市之一，这两年犯罪率是上升的。这些都是城市规划的问题。”
刘令淳不认同这个观点，她害怕尔湾重蹈覆辙，变成又一个士绅化的郊区空间。 她希望能够有更多的经济适用房，给这个城市里收入没有那么高的人提供容身之地。“尔湾是富裕的城市，但是这里也有20%的人被算作是低收入——我们这里年收入在十万美金的也是低收入。这包括在高中教书的老师，或者尔湾警察局的警员。”她介绍，目前这些在城市中心为市民提供服务的人，都负担不起在本地买房，很多住在往返需要两三个小时的邻近地区。同样有住房困难的是刚刚毕业进入劳动市场的年轻人，和退出就业市场的老年人。
访问陈钢时，他约了我去他家所在的一个小区。带我前去的Uber司机是个萨尔瓦多单身父亲，有三个已经成年工作的女儿。他很开心地和我介绍道，“你要去的这个地方是很有钱的社区啊！非常漂亮！我就住在那！”我接著话说：“那你也很有钱啦～”他又不好意思又有点得意地笑笑，“还行吧，有一点点有钱。”他说自己是二十多年前的时候搬来的，我现学现卖这几天听到的房地产知识：“那你的房子买的时候应该不贵，现在升值很多了吧。”司机有点诧异：“买？我是租啊！虽然女儿都搬走了，但我还是一个人租个大房子。我没有中国人那么有钱，哈哈，但我觉得我还是可以的。”
讀者評論 0