在最适合华人居住的地方,邂逅不投票的中国移民

离开母国,往往是因为不信任、不喜欢那个国家、那个政府,然后这种不信任也转移到了美国
2024年8月11日,加州尔湾,过去一年尔湾的房价上涨了 21.3%,是全国最高的城市。摄:Brian van der Brug / Los Angeles Times via Getty Images

“尔湾有什么好玩的?”

起身去往洛杉矶南边的橘郡尔湾市之前,我在谷歌搜索,其中一条结果说:“妳可以见识全球水平最高的HOA(业主委员会)”。

笑话里富含洞见,尔湾是美国最富裕的社区之一,长年在“最佳学区”、“最佳治安”排行榜上名列前茅。这里有南加州得天独厚的气候,太平洋海岸漫长的沙滩。一位搬来尔湾十几年的四川移民点评,“虽然房子贵,但其实也有天气税嘛、学区税,我愿意。”

学区是比气候更加重要的事,尔湾的确紧扣富裕华裔家庭望子爬藤的心——不错的公立高中,州内排名靠前的加州州立大学系列。同时,相较于学区也很好的东海岸波士顿、纽约、麻州、康州,这里回中国可以少飞至少五六个小时,更加方便。华裔策展人Irene在此处一家美术馆工作,用她的话来说,橘郡没有什么华人扎堆的高薪产业,不像硅谷那样吸引很多留学生来赚钱,“来这里的,都是为了养孩子,没人是为了上班。一定要赚钱,也是华人赚华人的钱,房地产、律师、补习班。”

尔湾的规划和常见的美国城市郊区不同,市内有很多“城中村”。这是城市规划师William Pereira上世纪六十年代的总体规划,即把尔湾市划分成小的“村庄”,村庄里不是田地和农民,而是住在这里的城市居民、自然和生活设施。肉眼可见,这里的住宅区的绿化和配套都做得很好,不用开车很远就能去到公园、商场、餐厅。和同等规模的郊区小镇比,这里的房屋更密集,也比较多Condo,但一样私密安静;而和人口密集的城市比,这里又要优美安全一些,但一样方便。如果不是没有公共交通,尔湾真的会让人错觉是富裕东亚都市的一角。

六七十年前,这里还不是如此样貌,“以前这里就是一片农田和军事用地,和现在完全是两样的”——Irene介绍。当时大部分居民是白人。八十年代,随著加州经济腾飞和美国移民法放宽,这里涌入了更多富人和西班牙裔、越南裔移民,2000年后,富裕起来的大陆中产和有钱人瞄准此地。他们喜欢这里清新的空气、良好的城市规划、不错的学区房,还有体面的邻居和社区。

竞选尔湾市议会第一区席位的民主党候选人刘令淳(Melinda Liu)。 网上图片

正在竞选尔湾市议会第一区席位的民主党候选人刘令淳(Melinda Liu ),在尔湾市居住了二十多年。她是随父母几十年前从台湾移民美国的第1.5代移民。初来美国,一家人住在洛杉矶郊区一个白人社区,那里仕绅化很严重,很多和她一样在当地长大的居民没有能力继续留下来居住。她于是搬来当时房价较为便宜的尔湾。

从广东移民来加州的尔湾市市长候选人陈钢(Chen Gang)也是差不多时间从洛杉矶搬来此地。他是执业城市规划师,也是地产经纪人。他清楚记得,九十年代在这里置业大概需要二三十万美元。今天,尔湾的平均房价已经是一百五十万美元。

“尔湾吸引了很多外国投资者和新移民买房,有很多是中国大陆来的,也有韩国人”,刘令淳介绍。

来自浙江的商人Eric与妻子和两个孩子就是外国投资者,也是新移民。他们定居此地多年,最近Eric投资移民终于排期成功,拿到绿卡,两个孩子本就出生此地,都是公民。但他自己没有入籍的打算。

Eric家里从事电商生意,到他这代发展成跨境电商,企业和部分资产还在中国。对于中国公民而言,入籍美国也就意味著放弃中国国籍,别说转移资产、发展业务,就连回国探亲都难。Eric提到今年在国内两个银行帐户之间转移款项,被当地警方联络要求解释。我和他介绍,今年银行帐户监管力度大,不少大陆用户都有帐户被忽然冻结、无法消费的情况。Eric解释,这种针对工薪阶层的监管不出奇,但像他这样有背景的人被管,还是很少见的。

目前,他不入籍、不能投票,但他表示,就算有票也不知道投谁。

“你说投特朗普吧,他一上台就加关税,那我的生意肯定受打击。但我也理解为什么我们华人喜欢他,很多中国人还是喜欢有魄力的青天大老爷嘛。另外,那些入籍的人,肯定是押宝美国以后更强大,那屁股决定脑,中美竞争,虽然他是中国人,但身家在美国,选个美国至上的总统很正常。”

周五下午,我参加了“加州华裔妈妈选美大赛”的决赛彩排。

在室内一个写字楼的艺术工作室里,十几个妈妈排队练习自我介绍和才艺表演,剩下的空间则由前来学习写生的华裔男孩默默练习——这个艺术空间日常为华裔学童提供美术和设计的培训。大赛制作人Vivi介绍,这些妈妈都是2000年、2010年后来的新移民,之前在自己的行业都有不错的发展,来美国后大部分都是全职妈妈,非常需要一个展示自己的平台。

2022年11月8日,加州尔湾的投票中心。 摄:Paul Bersebach/MediaNews Group/Orange County Register via Getty Images

Vivi也是十多年前和丈夫孩子搬来美国的。她曾经是市级电视台的主持人,也做过大陆影视业在东南亚的进出口贸易。来尔湾一段时间以后,她不满足于美国华人的文化面貌,“我们和老移民不一样,我们在国内读过书、有很好的工作,经历了中国的经济腾飞,我们是这个时代的华人。”

参加比赛的妈妈身形苗条,看不出她们每个人都有孩子,有的有两个、三个甚至四个孩子。妈妈们张口闭口都会讲女性力量、讲参加这个活动多么励志、掉了多少体重,也不忘感谢支持自己的老公和孩子。她们曾经是白领、演员、舞蹈家、商人,年龄从二十出头到五六十都有,来自大陆不同的城市和地区。如果要找出她们故事里统一的背景,那就是选择专注家庭、选择移民拿绿卡、选择陪孩子读书。

一位母亲说,她从儿子很小的时候就带他来到美国,丈夫一直在北京赚钱。今年儿子上了不错的大学,她很开心。说这话的时候,我们正开车去加州大学尔湾分校,这是一家以亚裔美国学生和亚裔留学生为主的学校。我们路过的一条条街道都以北美名校命名——“哈佛路”、“达特茅斯路”⋯⋯这位妈妈一边开车一边和我说,“当初选这里住还是挺好的,中学学区可能比不上波士顿,但是也很好啦,我儿子高中今年出了十个上MIT的”。

当我问妈妈们有没有选票、会不会投票的时候,她们对这个话题都不是很感兴趣。Vivi说,“很难选啊,特朗普这个人吧,没品味,我看不上,远远不如奥巴马。但是民主党太激进了,孩子要变成同性恋了。而且民主党还不让堕胎,我觉得堕胎是女性自己的事情。有选票也不选了。”我和她确认,反对堕胎的是共和党,但她很肯定我记错了,说女儿在读高中,最近对这个事情很感兴趣,专门和她讨论过。

在蓝蓝的加州,尔湾所在的橘郡多年来都是共和党的阵地,只是最近几年才有翻蓝的趋势。在这里我访问到的大部分大陆移民,都很认同共和党的价值。虽然茶余饭后也谈谈选举,但要么没有选票,要么觉得“加州反正都是民主党的”,没有能力左右什么。

这里没有太多支持总统候选人的标语、招牌。一些主要道路上,确实会有些宣传本地政治家的物料,比如民主党议员候选人鲍思浩(Scott Baugh)、共和党市长候选人陈钢、民主党市议会候选人刘令淳和孙晶(Sun Jing),几乎所有人的候选方案都离不开家庭和教育。

2023年5月11日,美国加州尔湾,学生们走过加州大学尔湾分校。 摄:Allen J. Schaben / Los Angeles Times via Getty Images

这些方向在新移民中很有市场。尔湾市是美国华人人口最多的城市之一。官方统计,这里的华人近半,陈钢估计其实已经超过了这个数字。孩子绝对是所有议题的核心。来自台湾的刘令淳和来自北京的孙晶,都是参与尔湾市市议会选举的民主党人,两人也都谈到,尔湾有很多2000年以后带著孩子来买房的华人家庭,很多人虽然努力让孩子成为美国公民,自己不愿意放弃中国国籍。他们喜欢用微信建群聊天,声音很大,但因为美国的选举制度,实际上他们在本地没有什么政治能量。

“对于民选官员来说,其实真的很直接你没有选票,我就不会费心在你身上花时间。”刘令淳是执牌律师,她说,过去十几年来经常有大陆家庭来问她咨询事情,很多时候她们想要的资源和服务都是市政府和州政府早就提供的,但她们和本地社区离的太远,觉得很陌生。

刘令淳自己是三个孩子的母亲,也在尔湾的一些中学里做公共服务,她观察到很多一代移民家中,孩子和父母的矛盾与张力,在选举年,就表现为两代人对于不同政党的青睐。

“我的父母是90年代来美国的,那时候我还小,我在洛杉矶郊区读书、长大,我经历了亚裔美国人的成长过程——我读书的学校只有我一个华人,是很典型的少数族裔,而我长大之后,我的孩子更是如此。我们很自然会倾向于保护少数族裔权益的政党。但是第一代移民没有这样的经历,对他们来说,离开母国,往往是因为不信任、不喜欢那个国家、那个政府,然后这种不信任也转移到了他们在美国的政治倾向上,喜欢反对大政府的共和党——这也是可以理解的。”

孙晶则补充了大陆一代移民的视角,他毕业于北大数学系,二十多年前来美国留学读书,2016年为了阻止特朗普当选,选择入籍,获得选举的权力。他说自己选区内华人很多都没有选票权或者不选,注册的华裔选民占总人口的10%左右。“其实就算我们是清华北大毕业的,复旦毕业的,学校里还是没有性别教育、女性主义教育,所以很多一代移民,不管教育程度多高,这些对他们来说无法理解。”他自己也有两个青春期的孩子,选择把她们送去别处读书,“我们这的学校真的太单一了,白人、华人,你接触不到别的人,不一样的人。”

他也加入了不少本地大陆人建的微信群,常常看到里面的政治讨论,很多都是阴谋论,用语不堪。他说自己会出声讲出相反的意见,但相比要转换对方的观念,更多是表明立场,让群里其他人看到,是有不一样的声音的。他的选区内,有票的华裔只有10%,他希望更多华人能入籍投票,“不然,你说话声音再怎么大,实际上也没什么份量。”

从广东移民来加州的尔湾市市长候选人陈钢(Chen Gang)。 网上图片

今年竞选市长的陈钢,也在自己的网站中文页面,呼吁华人投票。比起刘令淳和孙晶,他十分认同华裔社区、尤其是第一代移民社区的流行观点,因此也更希望这些人能够有选票,投给他。陈钢几年前也有竞选市长,落败之后他分析是自己不懂选战,没有找政党背书,没有拿到很容易拿下的政党票。痛定思痛之后他选择了加入共和党,“因为共和党的价值和华人高度一致,我们不喜欢同性恋、我们重视教育,另外我们不喜欢缴很多税给民主党,让他们管怎么花钱”。

他的选举议题是反对建设经济适用房,反对建立收容无家可归者的游民所,反对“结果公平”的教育平权,提倡建设公共图书馆——总的来说,是为家庭服务,保护这个宜居安全的城市不被改变,不会变得像一小时车程外的洛杉矶那样,又脏又乱。 他最骄傲的政绩是几年前,参与抵制政府在尔湾建立老兵公墓的规划——“这不符合我们华人的文化嘛,这都是华人的房子,华人的家。 一出门是个坟地,华人受不了的。”

在尔湾,房子是最热门的话题。房地产是这里最发达的产业之一。我在这里采访了不少人,他们是律师、建筑师、程序员、家庭主妇、甚至艺术家,但很多都有房地产执业牌照,有的做地产代理,有的做银行放贷,有的做地产开发。孙晶说:“因为中国人来就是买房子嘛。”

陈钢说,尔湾是完全的卖家市场,“现在很多大陆买家现金全款,也都要排队竞价。”他很自豪地向我介绍,章子怡在这里买过房子,王菲孩子的手术也是在这里做的。

三个华裔候选人的政纲里,都有关于房屋的议题,但关注的视角不尽相同。陈钢认为尔湾受益于村落概念,居民可以不用跑很远,就满足自己的一切需求。对他来说,更重要的是给已经居住在这里的人继续提供好的学校、好的文化设施、好的自然环境。如果有新人要进来,不能太著急,要等配套设施全都建设起来才行。

2024年8月11日,加州尔湾,当地房地产经纪在Portola Springs开发区张贴的标志。 摄:Brian van der Brug / Los Angeles Times via Getty Images

“但是现在又要建立收容流浪汉的收容所,又要建立为两千多个家庭提供经济适用房,我们的城市没有做好这样的准备呀。到时候交通拥堵,治安下降——虽然尔湾是全美最安全的城市之一,这两年犯罪率是上升的。这些都是城市规划的问题。”

刘令淳不认同这个观点,她害怕尔湾重蹈覆辙,变成又一个士绅化的郊区空间。 她希望能够有更多的经济适用房,给这个城市里收入没有那么高的人提供容身之地。“尔湾是富裕的城市,但是这里也有20%的人被算作是低收入——我们这里年收入在十万美金的也是低收入。这包括在高中教书的老师,或者尔湾警察局的警员。”她介绍,目前这些在城市中心为市民提供服务的人,都负担不起在本地买房,很多住在往返需要两三个小时的邻近地区。同样有住房困难的是刚刚毕业进入劳动市场的年轻人,和退出就业市场的老年人。

访问陈钢时,他约了我去他家所在的一个小区。带我前去的Uber司机是个萨尔瓦多单身父亲,有三个已经成年工作的女儿。他很开心地和我介绍道,“你要去的这个地方是很有钱的社区啊!非常漂亮!我就住在那!”我接著话说:“那你也很有钱啦~”他又不好意思又有点得意地笑笑,“还行吧,有一点点有钱。”他说自己是二十多年前的时候搬来的,我现学现卖这几天听到的房地产知识:“那你的房子买的时候应该不贵,现在升值很多了吧。”司机有点诧异:“买?我是租啊!虽然女儿都搬走了,但我还是一个人租个大房子。我没有中国人那么有钱,哈哈,但我觉得我还是可以的。”

读者评论 0

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
目前没有评论