“不消费”犹如瘟疫蔓延，中国餐饮“穷鬼”生意还能做多久？

已经是晚上八点多了，北京朝阳区工人体育馆附近的一家有露台的餐吧，只有零星三四个客人：一名附近的居民，他是常客，一桌两个女人在谈论些什么，其他的台面仍在等待夜深后可能到来的食客。以往这个时候，10月的下旬，尽管北京的风已经带着些寒意，街上的一些行人穿起了棉服，但餐吧的生意仍是一片欣荣，在夜色里，露天餐吧的星星灯下，大家围炉畅谈，饮着一杯接着一杯的酒。

“很不好做，你会明显感觉客流量少了很多。”餐吧的老板李兴说。2021年，他盘下了这个店面，月租六万元，超过150平方米，将此作为除住宅外自己的另一个据点。那个时候，虽在疫情防控期间，李兴仍能感到一种热气腾腾，夜晚刚刚降临时，人们在他店里开始第一场小酌，等到夜更深了，再去马路对面的酒吧续摊儿，开始深夜的第二场娱乐。 

那时候店里的人气，只能成为李兴记忆的一部分了。疫情结束后中国经济陷入通缩，前三年受到重创的餐饮业，原本寄望于生活正常化后的“触底反弹”，却没想到被压抑的消费不仅没有随着日常的复苏复兴，反而自2023年开始陷入了更持久的衰退。