2003年春，严重急性呼吸道症候群（简称SARS）病例陆续由境外移入台湾，台北市立和平医院爆发院内感染，于4月24日无预警封院十四天，令全台人心惶惶，期间有57位员工与97位病患及亲属染疫，24位民众死亡，7位员工殉职。
2017年，时任急诊室护理师的刘存菡，与影视制作人张庭翡共同编写的《煞尘暴》（后改名《疫起》），获得当届台湾“优良电影剧本奖”。剧本以2003年“和平封院”事件为基础，除了医护人员，也描绘危机当前的众生相，包括动用关系抢床位、一封院却走不了的民意代表，还有溜进医院推销药品的药商等等，角色分支众多，篇幅约有三小时。
监制过电影《返校》、剧集《罪梦者》的李耀华是该届评审之一，她对这个剧本印象深刻，颁完奖两年多后仍挂记在心。到了2019年底，她与编剧终于有了一次正式会面，当下新型冠状病毒已经出现，从事医护工作的刘存菡知道这是另一个类似SARS的传染病，但在场无人能预料它将对全世界造成何等影响。而李耀华判断情势，觉得时机已至，电影可以开始动工了，恰好三年后就是SARS二十周年，只是“一部片怎么可能弄那么久？一定早早就会上映。”计划启动当时，她是这样想的。
Key Man不会现身：你只能去猜
“从媒体文字影像感受到的恐惧悲伤、做为医护人员在当下的无能为力，我想要再现的是这样的心情。”
2020年初，各国因新型冠状病毒疫情肆虐相继封城，正在筹备剧集《茶金》的导演林君阳受邀加入电影开发。此前他就经常听说有人想做SARS题材，这是个集体记忆的大题目，素材也都丰富且容易取得，关键只在如何切入。他知道自己对于要去批判政策或控诉某个当权者很反感，“我很不想去讲政治面，可是大家都会往那方面去想，我一个拍过《我们与恶的距离》的导演，我会想问那些人当时的压力跟为难是什么？如果要钻下去，那就不是一个故事承载得了的事情，太多面向了。”
但读了刘存菡的剧本，林君阳很快放下疑虑，因为编剧以医护的身分说出医护的心声，所有医疗情节和医病关系都真实、有戏，并且是用小人物的视角在关注面对灾厄、受困医院的老百姓们，这让他很被打动。
起初，林君阳曾经提议用一镜到底的形式，拍“封院后的两个小时”。他脑中浮现三谷幸喜的《大空港》──镜头跟著一位地勤移动，带出整座机场里员工与旅客的人际关系。他想仿效此手法，用一个角色，串连起事发当下各自不相干的人，让观众跟著被困在医院里，感受那个混乱。与监制商量后，他发现这种形式和SARS题材不甚相容，虽然场面调度会很过瘾好玩，可是也相对绑手绑脚，无法把角色挖深，故只能打消念头。
双方有了基础共识，接著就得进行剧本修改这项大工程。李耀华对故事有两个坚持，一是要有爱情线，因为想跟年轻观众沟通，爱情是他们较易有兴趣、能共感的元素；二是场景不离开医院，这会让主角思念的家人只能透过电话现声、无法露面，但也能强化封控下的无助和压迫感。
原版剧本虽已做过不少功课，监制与导演还是必须亲自走完一轮田调，以确保制作品质，也为编剧补充更完整的资讯，毕竟二十年前的他们就算经历过SARS，但对封院事件的始末就跟大众一样，都是片面、懵懂的。那时林君阳还是一名大四毕业生，没那么关心社会，只扼腕著毕业展览要拉回校内从简办理，而不能在信义区的气派场地公开放映，知道遥远的和平医院有病毒，但不要靠近就好。而李耀华当时正在筹拍创业作《十七岁的天空》，众人在合伙人家里的旧诊所办公，合伙人的医生爸爸拿来一堆绑线的手术口罩叫大家戴著，她会比一般人警觉，是因为外公和舅舅家就在和平医院旁，家人出门都很小心，后来她还得知，封院时自杀的那名染疫病患，就是舅舅的邻居。
当田调做到一定程度，林君阳却发觉，就算看了那么多资料，仍理不清当年封院从决策到执行过程的全貌，“因为key man不会现身，你只能去猜，但我们不想杜撰这种事；从媒体文字影像感受到的恐惧悲伤、做为医护人员在当下的无能为力，我想要再现的是这样的心情。”
“我的心中一直是暗黑的”
“当初觉得这部电影是个新鲜切入SARS事件的视角，但是发生了Covid，每天都在更新疫情的情况下，剧本变得不能只是好玩刺激就好。”
林君阳约了几位当事人见面，其中包括出版《和平医院SARS隔离日记》的林秉鸿医师。这本日记可谓电影的灵感来源，也是林君阳认为最有参考价值的文字，它记录了那些以现在防疫观念无法想像的混乱，诸如当年要撤离和平时，连谁可以走、谁要留，都没有明确的制度，而是看谁消息快，谁就上得了车，“他当时就是一位碰不到高层的菜鸟医师，处境和片中的年轻主角很类似，跟封院事件有牵连的人，愤怒真的比较多，这个愤怒其来有自，但这是电影处理不了的。”
李耀华补充，田调过程中只能找到A栋，但都找不到B栋的人（和平医院分为A、B两栋大楼，B栋为封院时期的感染重灾区）。有两次已经非常接近当年B栋的医护，但最后，一位是原本愿意但后来反悔，一位是要来的前一两个小时说不来了，“可以想像他们真的像身处地狱、不愿去回想这件事。所以我很希望经历过当年不幸的人，看了这部电影可以有些释放，很希望能抚慰到这些人。”
于是，对当年事件有了够深入的理解后，监制和导演都更加确定，不去碰触封院所衍生的种种争议，也避免对标到真实人物，因为很多人即使过了二十年也没有走出来，所幸林秉鸿医师看过电影首映后，发了一则讯息给监制：“我的心中一直是暗黑的，谢谢你们拍出温暖跟感动。”这给剧组带来极大的鼓舞。
在长达两年的剧本修改期中，原版的众多人物经过整并，慢慢被梳理成四个主要角色──胸腔科主治医师夏正、护理师安泰河、实习医师李心妍、记者金有中；两条主线──夏正与家人、安泰河与李心妍情侣档。剧本结构则因应高低起伏的新型冠状病毒疫情修改，甚至在这次疫情的前与后，主创看待故事的心态都很不同，林君阳说：
“当初觉得这部电影是个新鲜切入SARS事件的视角，但是发生了Covid，每天都在更新疫情的情况下，剧本变得不能只是好玩刺激就好，而是跟我们身处的疫情隐隐约约呼应，会不断问自己，为什么要在疫情中去拍上一个疫情？”
自我诘问的后果，就是2021台湾经历三级警戒那年，曾改出过两版“真的很感谢医护”的剧本，一度还要在片尾上字卡：感谢二十年前这些人的牺牲，我们现在才能把疫情守得那么好。“但这样大内宣的味道太重了。”李耀华在一旁皱眉，两人都同意必须收敛一点；到2022年夏天准备开拍前，国外都已经解封，疫情看到尽头，他们的自问又变成“大家为什么要在疫情结束后看这部片？”
疫情中拍摄疫情的艰难
“这里就像战争一样，战场上每个人都有自己的位置，我在第一线，很幸运。”
创作心态尚可随疫情发展滚动式调整，但前制工作在疫情的影响下，就只能推迟放缓。从勘景开始，很多医院单位因为人流管控严格，不接受剧组申请，连看都没得看，或是流程繁复，要检查疫苗施打剂数、快筛证明。最后剧组拼凑了包含废弃医院在内的四个不同场地，合成为一间医院，再由艺术指导黄美清研究过1970到2000年代的建筑特色后，打造出一套视觉识别系统，使片中场景具一致性与真实感。此外也因为分流办公制，洽谈器材和赞助的联络时间都比以往更长；开拍后，又要面临工作人员陆续确诊的风险，人力调度上也费了许多心力。
前制期的选角方面，林君阳最先锁定的演员，是在《茶金》中合作愉快的金钟视帝薛仕凌，他所饰演的记者金有中，其实是导演有意放大的角色。“十年前我跟朋友聊过，如果在电影圈不上不下、可以重选职业的话，我说我想当战地记者。”原来金有中在病床上对夏正的那一席热血喊话：“这里就像战争一样，战场上每个人都有自己的位置，我在第一线，很幸运。”
这说的是林君阳的向往与自我投射，李耀华恍然大悟，“所以卢律铭有感应到！他配乐下最重的就是在金有中身上。”至于记者卧底被封锁的医院内，在没有光纤和5G的2003年，要如何把拍到的带子送出去？电影没有交代，但田调是有做的，林君阳访问当年的新闻从业人士，得到的答案颇为简单粗暴：把带子包一包，从窗户丢出去，请同事过来捡。
另一位是饰演夏正的王柏杰，林君阳认为他已进入一个稳定的年纪，能将角色身陷工作和家庭的拉扯拿捏得当，对改编真实事件特别有感的王柏杰，在读完《和平医院SARS隔离日记》后，也主动要求和林医师碰面，据李耀华转述，“在喝咖啡的现场大家哭成一团”。饰演罢工护理师的李雪，也是个令人眼睛一亮的选择，林君阳说明，“之前当金穗奖评审，看过她好几部短片都超亮眼，是我无法忽视的存在，对她一直有很好的印象。”当讨论到和实习医师李心妍对冲的护理师角色，她的能量和气场必须够强时，李雪便脱颖而出。
李心妍则是最让监制伤脑筋的一角，李耀华一直想找一个未成名甚至是素人演员，借机为电影圈添注新血，几经波折后，终于选定由项婕如出演，意外让她和曾敬骅这对银幕CP（两人曾在剧集《做工的人》饰演情侣）再续前缘。演员大致确定后，林君阳在修改拍摄前最终稿剧本时，除了把视觉风格、调性放进文字里，让剧组有比较明确的想像，也将每个角色的个性依照演员形象稍做调整，让人物立体感更强。
在没有光纤和5G的2003年，要如何把拍到的带子送出去？林君阳访问当年的新闻从业人士，得到的答案颇为简单粗暴：把带子包一包，从窗户丢出去，请同事过来捡。
Magic Hour：拍摄难度最高
全片拍摄难度最高的一场戏，究竟是王柏杰主刀的手术戏，还是曾敬骅项婕如的黎明天台戏？林君阳纠结了一会儿，最后选了天台。这场戏各环节都很复杂，首先要找到实际相邻且状似医院的两栋建筑物，人在两边还要互相看得见、不能过远；片中这对医护情侣分别身处A、B栋，在病毒诡谲未明的情况下，两人又都经历过一些磨难，所以说出偏狗血的台词尚可接受，“但有没有其他东西帮助观众更好下咽呢？于是就想到magic hour，在影像上有点蓝蓝的、看不太清楚对面的爱人，借此帮助角色吐露出对白。”然而黎明的magic hour一天只有十五分钟，这场戏得分三天拍摄，演员要连续三天保持一样的情绪强度，种种要素都足够困难，林君阳就这么一路悬著心，直到确认拍完的那一刻。
反观手术戏虽然难度高，但可以提前做好周全准备，演员要进行两个月的开刀训练，从手术刀、器具的拿法，到穿线、绑线，先看教学影片反复练习，后半再请出泰国特化团队制作的整副大体道具，到医学教学场地由老师现场示范，演员在旁观摩。拍摄时，王柏杰身旁皆安排了真实的医护和麻醉师，手术老师就在面前可随时协助。不过时空相隔二十年，当时的医疗器具哪里找？剧组正好问到中南部有厂商要淘汰医材，便大批收购，也有部分设备是来自《村里来了个暴走女外科》剧组。电影拍完后，这批器材全数捐给2021年成立、位于新北市深坑的医疗实景棚，供未来其他戏剧使用。
“这个世界会用你无法预测的方式不断地变。”
新冠疫情改变了全人类的生活，而《疫起》恰是疫情三年间的产物，走过这一遭，李耀华觉得自己对事业上“订计划”的观念也有所改变，“这个世界会用你无法预测的方式不断地变，很多事在这个时间点你觉得不行了，但在很短的时间它又爬起来，又在很短的时间掉下去，这个上上下下会变得很频繁，很多计划不能再做得很肯定，顶多只能掌握30%。往好的方向想，我会多放下对结果的期待，虽然这个行业是结果论，对我来讲过程才是最大的意义，事情还是好好做，但要有更多空间面对变化。”
林君阳也相信自己的创作观变得有些不同，“举例来讲，我某天突然发觉，全世界的人都感染过同一种病毒耶，有种世界合为一体的奇妙感受。”可是这会怎么在未来的作品中体现，尚待分晓。
正因回望二十年前SARS时期的兵荒马乱，才能深刻感受现今社会各方面的长足进步。“SARS爆发时间短，但少数人伤得很深，那道伤口就这样被封存了二十年，这次疫情是所有人都在里面，我们可以守得这么好，是因为有过SARS的经验，因为当年和平封院的争议，才推动多次修法、增设负压隔离病房等等，这次很多医院也经历封院，但就很有条理、不慌不乱。”新冠疫情的结束，对林君阳来说是一种集体提升，他相信大家都觉得自己这辈子还会再遇到类似的事件，但可以越来越正向地应对、妥善地处理。
巧合或者注定，《疫起》真的就在SARS二十周年的同一月份上映了，监制和导演在开拍前的那句扪心自问：“为什么要在疫情结束后看这部片？”他们心底，都已有了笃定的答案。
读者评论 0