一个跨女的外型焦虑︰我符合社会对性别的期望吗？能成为所追求的女生模样吗？

【编者按】不久前，日本演员桥本爱在社交平台发言，称在女浴室见到生理异性感到“恐怖”，再次引发有关跨性别权益的讨论。近年来，从JK罗琳关于跨性别的争议性发言、Elliot Page等跨性别明星出柜，到无性别卫生间倡导、性别重置手术与性别的制度认定等政治权益争取，跨儿群体在被更多看到的同时，也伴随著诸多犹疑与不理解。到底，性别是什么？

跨性别权益与公共空间为何争议不断？顺性别女性担忧的对象究竟是谁？跨儿群体在经历怎样的药物与性别认同的挣扎？一张更改不了性别的身分证增加了多少生活困难？改变性别的制度认定为何障碍重重？

3月31日国际跨性别现身日前后，端传媒组建“跨儿现身”专题，我们将讲述具体的生命故事，也将开展顺性别人士与跨儿的对话。我们试图在争议的漩涡中搭建一个平台，解构恐惧与不理解的不同切面，打开跨性别群体生存境况的透明柜子。

今天是专题的第四篇，跨儿Yui的故事︰《一个跨女的外型焦虑》

你们听过沙特的剧本《无路可逃》吗？他描述3个人下了地狱，却一直停留在空有四壁的房间内；3人发现，原来要面对他人的眼光，渴求他人的评价，就是最煎熬的事情。

我是一个跨性别女生。过去，我一直否定自己的性别认同，又对自己的身型没有信心。改变自己的性别，是我花了11年才下的决定。

对于我来说，寻找转变后自在生活的方式，是最重要的一件事。

自我否定与尝试和解

5岁时，我开始讨厌别人叫我那个原来的男性名称，我会打冷震（打寒颤）。但那时我对性别没有明确意识，只隐约知道不想要男性化的特征。成长途中，我才陆续知道社会对男性、女性有不同期待，例如男性“不应”穿长裙、束长发、喜欢柔和粉亮的颜色。

到了12岁，正值青春期，我的男性性征越来越明显，长喉核让我的声线变低沉、身体不同部位的毛发变粗、性器官也有变化。我长成了一副男性的身体，啊……我不能接受这些事情发生在自己身上。

同时，我对女性气质感兴趣，我开始试穿女同学借给我的裙子或其他女装。这当然是瞒著家人，我只会在睡觉时穿女装，不穿时就把衣服藏在枕头下；上学时则放在背包，带回学校。我不敢穿女装给别人看，这件事会吓坏很多人。我也不知道要怎样跟家人出柜，担心他们不接受。

往后那8年，我一直自我否定，跟自己说，“不可能的，啊，我不可能会怀疑自己的性别的！”我也会内化一些社会的性别定型，比如说，“唉，我这么高，就算变成女生都不会漂亮的啦！”先不要说同学、家长、朋友、职场会否接受我的性别认同，连我自己都未有肯定答案，如何能面对别人的不解呢？

社会枷锁不是那么容易就可以摆脱。有很多生理男想穿裙子，也不难猜测很多生理女想剃光头，但为什么他们没有这样做？就是因为展现自我的门槛很高，没有多少人可以一下子就做到。而且那时候，大家对跨性别人士的认识，是泰国的“变性人”、“易服癖”、“伪娘”，而且都是贬义的称呼。以“伪娘”为例，为甚么人的种类要分真假？

直到20岁，到英国读大学后，我才逐渐跟自己和解，选择追求自我——我想让大家看见真正的我。

英国街头常常有跨性别和各种性别认同的人，他们不需要特别表明自己是跨性别。我参加学校社团活动，有同学以过来人身分分享跨性别的经历，说当地大多数人不会特别在意别人是否跨性别，“nobody gives a shit”。

同学建议我可以逐渐转变，比如不需要等荷尔蒙替代疗法开始后，才改变自己的性别认同，又例如可以自行选择名字、pronoun（称谓）是什么。于是，我开始用女性身份和pronoun，在网上跟别人交流。又以高度来说吧，我差不多180厘米高，华人女性很少长到这个高度，但到英国后，这个高度就不是障碍，成为女生就变成一个可行的选项。

这段时间碰上了疫情，有很长时间都是上网课，免却一些社交聚会场合，那3个学期成为探索自己的契机。我常常留在宿舍，通常只在网上跟别人沟通。如此般，我不需要很liberating（解放自己）地与别人面对面相处，勉强处理还未有解答的身分难题。

一直以来，我没有一个理想的身体形象，也没有想成为哪个明星、动漫人物的模样。例如我不会因为韩国女星IU很好看，我就要变成她。上述这种动机是完全Positive（正向），但我想成为女生的动机是较Negative（负向）——总之，我不要做男人。你可以用“They／Them（Ta）”来称呼我，当然最好可以待我如“She／Her（她）”。总之，你不要叫我“He”就可以。

我宁愿你叫我“八婆”，也不想你叫我“靓仔”。

Pass，还是不Pass？

我把旧的Facebook、Instagram帐号永久删除。以前的男性身分是一个定时炸弹，让别人知道我的旧身分，我会社会性死亡——我无法面对人们用以前的外观作对比，对我上下打量。

我常有一种恐惧：究竟谁会先发现我以前的身分呢？这个秘密形同裸照，我以前的相片即是裸照，别人如果得到它们，可以拿出来威胁我：“你给我20万元，我就把照片删掉吧！”

能让别人以为我是顺性别，是很重要的事情。在跨性别的圈子里，我们称之为“Pass”。Pass不一定是每个人追求的东西，但Pass比不Pass一定更安全，得到更好的对待。

我在小学、中学时，常因举止不够阳刚而被怀疑是同性恋，被同学讨论。我当时没有难受，只是对自己的性别、性向认同更加怀疑。花了一段时间思考，我才确定自己是双性恋——我喜欢过男生，也喜欢过女生。不过，无论性倾向为何，我更在乎的，是自我认同为女生。

我对阴柔型的男生很有好感，我不认为男人必须很阳刚，但社会对男性的定型，在我儿少时造成压力，因为我不符合这些期待。与其继续做“不合格”的男人，面对更多误会和猜测，不如决绝一点。

我的身高比一般香港女生高，我已经预计一辈子都没办法Pass。但做一个不符合社会期待的男人，比做一个不能够Pass的跨女更惨。

跟一年半、服用荷尔蒙前的预期比较，现在的外观是比较好的。有一天朋友在我照镜的时候帮我拍照，我才突然发现背部变窄了，是我预料之外的变化，后来也发现手臂变得更细。

我的皮肤算白皙，是一个优势，有时候我外出没化妆，也能够Pass路人的眼光。服用荷尔蒙大半年后，我的脂肪重新分配，臀部变得更大、面型更柔润。我知道我在走一个自己希望的方向，只待时间让荷尔蒙发挥作用。

比起18岁前已经进入过渡疗程的跨性别朋友，我很多身体特征都是Irreversible（不可逆转），例如我比一般香港女生高，也有较低沉的声线。若可以重选，我想更早开始疗程，可能我的身高不会有170厘米以上，声线也可以柔和一点。但除了高和背部比较宽大，我都没什么要抱怨。我一些面部特征，是可以透过荷尔蒙疗程和手术改变，比如最近割了双眼皮，眼睛就更好看。

化妆、声音、柔软度，是我目前努力的方向。

以我粗浅的生理学理解，普遍较矮的人和生理女性的柔软度较好。你在街上看到的广告，如果模特儿把脚踝伸直，身高看起来就高10厘米，所以好多人会练这个关节。而我喜欢Cosplay，如果身体柔软点，就可以做到动漫人物臀部坐地、两脚平置在旁的M字脚姿势。

至于化妆技术则易学难精。日常妆不难，但用在Cosplay上的妆就好难，会比较疯狂︰不止要令自己的五官更好看，还要接近角色的样子。画眼线、眼角、化鼻影、用假发都是经常需要的步骤。我会在网上看化妆Youtuber和Coser的示范影片，也跟身边的Coser朋友及相熟的化妆品售货员学习。声音则需要苦功，要练习耐力，我可以模仿女性声线谈话半小时，但慢慢就开始累，会变回原本的声音。

有朋友觉得我的原声不差，也像声线比较厚的女生，或者不用特意练习声音。但是，Pass是一个Package（一整套元素），我有较高的身高，配上厚声线，会让我整个Package更难Pass。

很多跨性别朋友，在服用荷尔蒙初期，都因为担心自己不能够Pass，所以打扮得很夸张、很Feminine，会穿比校服裙更短的裙外出，我也是这样走过来的。但在持续疗程1年左右，身体会有明显转变，我已经不需要用女性化的装扮，让自己看起来不像男生；打扮得中性一点，也有自信可以Pass。

当我被质疑

Pass是一个逐渐变化的过程，直到今天我都偶尔Pass不到。但如果你问我，什么时候可以Pass到过半的路人眼光，那就应该是我去年切掉喉核之后。

香港的社会观念，是比较落后。我在英国用女性身份生活了1年多，也收过一、两次负面评价，像“Oh! It’s a fucking man”的猎奇语言，但相较我回香港后的两个月，我在香港受到的指指点点还更多。

香港人普遍都知道偷看裙底是怎么回事，其实跨性别朋友会面对被偷看裙底更呕心的越轨行为。我曾遇过好些中年男人，看到你的衣装可能不符合原生性别预期后，就把头向前倾，想仔细看看我有没有喉核，比如在电梯里，所有人直立站好，他眼睛开始靠近你的颈部，非常猥琐。我也只能狠狠盯着他，但除此之外，我什么都做不到。

也有路人会质疑我的身高，说“哇，她这么高，是不是男人来的？”他们像是要刻意告诉我：他知道我是原生男。这似乎给了他优越感，不能“瞒骗他的金晴火眼”。

我认为人都是以貌取人的，但我不解为什么他们要在乎我的身高、体态，甚至下身的生殖器官——我又不会跟你发生性行为，这与你无关吧。我不想别人对我的外观指指点点。不过，要在香港生活，被评头论足始终难以避免。

如此般，你可以想像我，如同其他跨性别朋友一样，日常就是跟别人的眼光对话：我是否足够“女人”？我要怎么用非原生性别跟别人相处？我会怀疑自己，有时也会疲累泄气。

也因此，Cosplay圈子对我来说是更友善的社群。绝大多数Coser（Cosplayer）是因为喜欢打扮成自己心爱的角色，才会进入圈子。每个人都有失手，没有办法完美还原角色的时候。我们不想听到别人当面嫌弃自己的Cosplay，如果一个Coser认为别人的Cosplay出错，比如说把佩剑混淆，Ta顶多会私下提醒那人怎样才能更好还原角色，我们不会当面跟别人说，“哇，你长得真高、体型真大，不然你还是去Cos体型更大的角色吧！”Coser多数懂得互相尊重。

但社会上其他人就不是这样。就算我在动漫节Cosplay，也曾听过一些宅男说“不是吧，你应该是男人来的吧？”唉，这些说话让人烦心讨厌。

你不需要觉得我有女性的魅力，认可我很漂亮，或者支持我。但人与人相处，最基本的礼仪还是要有吧。

Cosplay

我在大学期间接触Cosplay。有一个学妹是跨性别的Coser，她说在In character（代入角色）时，可留意到一些平时看不到、也做不到的事情，这能够帮助我过渡性别转变，体验一下女性生活是怎样。

从那时开始，Cosplay一直帮助我调适，现在变成生活的重要部份。也许因为我从小就喜欢动漫和电子游戏，我有很多喜欢的角色。自从加入Cosplay圈子后，我就越Cos越投入。

平时，很多人会在意我的外貌、身份特征，我也在乎他们怎么看我，不能很自然地相处。Cosplay让我从本来处身的社会关系中抽离，可以带着动漫角色的面具去结识他人。我在Cosplay时，跟别人聊天会觉得自在很多。

当然，Cosplay也有不那么美好的部份。比如说我和另一个原生女Coser在同一场活动中装扮成一样的角色，我会觉得自卑。我会想，自己不是原生女生，不可能扮演得比原生女Coser更好。

以我所知，很多跨性别朋友都有Imposter syndrome（冒名顶替者症候群），我们会担心自己还是不够“女人”或“男人”，我这样是不是只是在骗别人？也担心会被识破自己的原生性别。

那我们就要找办法说服自己。我的方法是Cosplay跟自己外貌和特质相符合的角色，例如较高挑、懂得弹奏乐器的角色。

我最喜欢的角色，是节奏手游《世界计划彩色舞台feat. 初音未来》的晓山瑞希。我是因为瑞希才玩这个游戏。我所认识的跨性别Coser中，有超过一半人都Cos过瑞希。在游戏中，很多人都发现她是一个原生男，但自小喜欢穿可爱的衣服，也喜欢改装衣服，官方显示她的性别为“无性别／性别不明”。

瑞希身高163厘米，又可爱，即使我和她的背景差不多，我也做不出可爱效果。但在另一方面，我能够完美还原瑞希，我可以把性器官也还原好，哈哈。这是一件很自我催眠的事：我在某程度上能演出瑞希这个人物的精髓。

跟顺性别Coser相比，跨性别Coser要面对更多挑战。有些活动对跨性别Coser很不友善，如不提供性别友善厕所，或者强制标签生理性别。

参加过一次不友善的Cosplay活动后，我在Discord发起一个跨性别Coser专用的讨论空间。跨性别Coser不应该一个人面对所有的差别待遇，我们可以聚少成多，一起面对——我想让大家有“You are not alone”的感觉。

例如一些年纪更小的Coser，他们已经很困难了，在家里也不能穿自己喜欢的衣服，如果在Cosplay时也不能舒服地换装，难道要去公共厕所换吗？这个空间，目前会用来通报Cosplay场地附近的残疾人士厕所地点，也会互相提醒不友善的Cosplay活动。

相较在现实社会，我在Cosplay圈子比较自在，因为有共同的喜好。不要以为主流Cosplay圈只有卖弄性感的Coser，也有不少人是真心喜欢动漫而参与的。只是，与一班不是跨性别的人谈天，始终会有隔阂。

Coser大部份都能接受跨性别，我是很感恩的。但“接受”与“能融入”是两回事。可能我经常说起跨性别的事情，非跨性别的Coser或觉得没兴趣，就很难持续聊天。比如说，大家在讨论自己外貌的优缺点时，我说：“对啊，我也希望体态更好，更像女人”，那大家就不知道要怎么接下去了。

Pass并不是终点

《世界计划彩色舞台feat. 初音未来》游戏中有一幕让我印象深刻：在离开其他同学后，瑞希跟一个朋友“神代类”在学校天台交心。这应该能击中很多跨性别朋友的感受，我们都要在很私密、互相信任的情况下，才能坦露心声。平时，我们不知道要怎么跟人说起自己的烦恼。

现在社会对不同性取向开始有更多理解，但与性小众社群仍有很多隔膜。我听过别人说，“同性恋、跨性别也是一种选择而已”。

我不知道同性恋的朋友是怎么想的，但跨性别绝对不是我的“选项”。我相信说那句话的人是出于好心，但如果可以选择的话，我一定会选择做原生女。我为什么要选择做跨性别，要承受别人的异样眼光和歧视呢？

有这种口吻的人想的可能是要尊重别人的选择，但其实我没有选择。如果可以做顺性别女，甚至如果可以开心地做顺性别男，我都会去做，但我的身体就是在跟我作对。当我认为自己是女生，但原生性别是男性，这个原生性别就是我的缺憾。

跟原生女比较，是我常常思考的问题。每次在社交媒体看到漂亮的原生女Coser发文，就会觉得，唉，她这么漂亮，就算不化妆也比我化浓妆好看；我会不开心一阵子。

因为Instagram上我追踪的大部份都是漂亮Coser，当因为比较心态作祟，情绪太差的时候，我就会把Instagram帐号停用。

我已经算是一个比较自我的人，但人很难完全不关心别人的眼光，每个人都想自己更好看的吧，有谁想自己更丑？

Pass对我来说不是终点，而是成为更理想的自己的踏脚石。跨性别的过程是不会完结的，不会有一个终点。

即使我整体可以Pass，但我还可以更努力啊。身为跨性别女生，别人看我，跟看待原生女生，就算所有其他的条件都一样，大家的条件都是100分，别人还是会觉得原生女更好。

而且，撇除Pass的考虑，变得更漂亮是很纯粹的渴望——我不只想做一个女生，还想做一个漂亮的女生呀！像是我夹了假眼睫毛看起来不错，但满意了这点不代表旅程就完了，可能我可以再做更多呢？