脑雾、抑郁和疲劳，他们怀疑自己患上Long Covid

告别刀割般的喉咙疼痛，Kimmy康复过来，生活却翻天覆地。今年1月，她搬到悉尼后感染Omicron。发病过程跟其他人大同小异，病毒来得快，去得快，她痊愈后，却在两三个星期后感到很重的疲累。她看着政府和各大媒体对Long Covid（Covid-19长期影响，又称“长新冠”）的报导，“我觉得有机会是后遗症。”

逐渐，她集中力下降、记忆力减退，“你清楚地意识到，自己无法回到感染Covid之前的生活作息，你被逼自己换方式去适应它。”她以往应对抑郁情绪的步伐被病毒打乱，情绪也比以往更容易燃点了，有时根本不用生气的事，“像点一把火，几小时后才平复到。”

悉尼的雨季加深她的忧郁。不久，她辞去兼职工作，跟男朋友分手。

Covid病毒横行两年半，各地医学专家对康复者进行追踪研究，试图找出Covid后遗症的成因和治疗方式。截至目前，他们总结逾50项Long Covid症状，分布在康复者的不同器官，程度有轻有重。

病毒转而以一种更难洞察的方式，蛰伏在康复者身体里。吊诡的是，尽管能够感受到身体与感染前大为不同，他们却无法透过诊断确定自己是Long Covid患者。有康复者经历严重疲劳，无法独自上街；有人感染后抑郁状况加剧；有人焦虑至夜不能寐；也有人怀疑自己有“脑雾”，怕因此在职场被标签、被看轻。

Long Covid症状到底是病毒影响，抑或心理作用？症状何时会减退、能否被根治？他们唯一能肯定的，是症状彻底改变了生活。

“肺穿了一个洞”

康复后，59岁的罗小姐戴住口罩艰难地呼吸，每天从尖沙咀码头走约3公里到黄埔，折返，迎着海风走了3、4个月。每天走远一点、再远一点，从最初2小时勉强走完全程，最后加速至1小时。

她觉得自己好起来了。愈后第一次跟朋友晚上去游泳，她却不住喘气，没法游出浮台，“肺好像穿了一个洞......像气球一样，怎样充气也是在漏气。”

2020年，罗小姐的老公患上Covid-19，她不久亦确诊，辗转在医院留医。出院后，她失去味觉、嗅觉，“除了食饭、去厕所，我就睡在床上，整个人是没气没力的。”有时她想做家务，“吸尘机也拿不起，你叫我站着什么都不做，5分钟，我也不行。”她坐着休息看电视亦觉得没力，躺着才觉呼吸顺畅，情况维持一个多月，“好虚弱，我支撑不到自己的身体，不敢一个人出街，我两只脚是没有力的。”

有次她险些要送院，“突然之间虚脱，迷迷糊糊，呼吸很困难。”她说，“好像跟死亡很接近，很怕……那一刻才发现，原来氧气对我来说真的很重要。”

根据世界卫生组织的定义，Long Covid症状包括乏力、呼吸急促或困难；记忆力、注意力或睡眠问题；持续咳嗽、胸痛、说话困难、肌肉痛、丧失嗅觉或味觉；抑郁或焦虑，以及发热等。Long Covid通常会在Covid-19发病后3个月内发生，症状和影响持续至少两个月，并无法以其他诊断作解释；症状会随时间而改善。

人们对Long Covid的所知有限。世卫解释，所有Covid-19患者都有可能有后遗影响，研究表明，约10%至20%患者会出现相关持续症状。另外，感染Covid-19时属轻症或重症与受Long Covid影响的可能性并没有线性关联，而接种疫苗普遍被认为可以预防患上Covid-19，从而避免Long Covid。

覆诊时，医生说罗小姐康复得比其他人差，转介她到理工大学的复康计划。理大自2020年10月起研究经医院转介的118名康复者，有关确诊后6个月、12个月评估心肺功能、体能、疲劳程度和生活质素。研究发现，逾4成人仍受Long Covid症状困扰，有疲劳、下肢肌肉乏力等情况，即“疲劳综合症”，疲劳程度与肺活量和下肢力量相关。值得留意的是，5成女性出现疲劳，男性则只有3成。另外，参与者常有心肺功能下降、注意力下降、认知障碍等情况。

探索Long Covid的全球研究繁多，在医学杂志《自然》刊登的一篇“综合荟萃分析”，在18251份论文中筛选出15篇后遗症状研究，共包括47910名患者，年龄从17到87岁。论文总计提出约55项Long Covid症状，有80%患者在康复后14天至110天里，出现至少1项后遗症状，包括：58％人感到疲劳，44％人头痛，27％有专注力失调的问题，25％人脱发，以及24％呼吸困难。

但是，分析只涵盖2021年1月1日前的病例，其他研究亦大多只能聚焦早期病毒株患者，2021年底开始大爆发的Omicron后遗的数据仍然不足。

理大康复治疗科学系洪克协痛症管理教授、副系主任符少娥教授解释，复康计划属前期研究和追踪，建基于其中一个对Long Covid的解释，“康复者可能有低程度的慢性炎症，影响免疫系统，而适量的运动是减低炎症、增加免疫能力的方式。”大肌肉力量的训练亦可令疲劳减少。

“身体产生很大量的免疫反应，很多白血球细胞涌出来。他们癫了，攻击不同器官，导致Multiple organ failure（多重器官衰竭）。”学系副教授黄宇乐补充，计划建基2003年SARS的后续跟进，当时很多康复者经过2年、甚至5年，肺部仍然虚弱。

Omircon爆发后，主动加入研究的市民愈来愈多，5月研究对象增至约230人。在运动训练及康复中心，几个康复者轮流做手臂训练、太空漫步，物理治疗师杨启启从旁观察着。他粗略估算，10个参与者约有1、2人程度较严重，罗小姐是其中一例。而且，“感觉Delta，他们比较辛苦，这一波Omicron症状轻微点，（后遗症状）持续的时间也短一点。”

除了身体上的病征，“他们的困扰很多数都是没人可以问。”他说，许多坊间的防疫热线未必能确切回答康复者的疑问。“有人会诉苦、大哭或者情绪波动，初初有些同事接电话时不敢收线。”

“其实他们很怕，最怕是之后不知道会怎样。但我们都不知道，这个病太新了。”杨启启说。符少娥也观察到，“他们（康复者）的信心下降，因不知自己会怎样——不知道是最令人沮丧的。”

病毒燃点情绪

Kimmy长期服用抗抑郁药。“因为一直吃，体质很敏感，更容易意识到自己身体的问题。”她说，如果以前的身体有80分，现在再打折，最多65分。

她今年25岁，居于澳大利亚，是传媒自由工作者。2月底，她康复后跟男朋友出外拍拖，却无法集中听对方说话。因为工作，她时常要留意手机，注意力不集中，用电话按东按西的时间更长了，“发觉跟人交往真的很难……逛一个小时已经很累了，当时完全没想到是Long Covid的原因，只想到自己是不是发呆。”

那时男朋友约她行山，她心里雀跃想要去，“但每次临到行山前一日，我就觉得自己特别的累，累得你只要一睡在床上就能睡着。”她感觉到身体真的“很需要睡眠”，午睡时间愈来愈长，从平常的半小时变成5小时。“最长试过一天睡14个小时。”因为体力跟不上工作，她辞去兼职。

疲劳或多或少影响情绪。Kimmy去年调理情绪的进展不错，感染前，她的精神科医生跟她转为每3星期覆诊1次。但是，“现在医生觉得不行了，要回复到两星期见1次。他觉得我很难控制自己的情绪，点燃情绪爆炸。”

“人很容易焦虑，很low-motivated（低动力），也处于很容易吵架的状态。”一件小事，从玩笑到争吵，男朋友抛来一句：“因为你的（情绪病），我很努力适应你的状况。”她马上掉下眼泪，“情绪像雪球一样滚下去。”翻覆地拉扯、冷静、沟通，最终只能分手。

“其实没有一项症状影响到你无法工作、无法生活，但它就是存在，你就是知道身体多了这个问题。”Kimmy说。“但它没有严重至住院，而是好像跟你的身体一起，变成其中一部分，你现在要去改变你的生活作息。”

病毒影响脑神经，“脑雾”（Brain Fog）就是早前引起关注的一项Long Covid症状。中大医学院利国伟脑神经学教授梁慧康曾受访解释指脑雾是表征，背后指的是思维缓慢、专注力弱、易疲倦和记忆力减退等等。另一名精神科专科医生黄颖勤亦指，抑郁亦是脑雾其中一源。

医学杂志《自然》曾报导，Covid-19病毒可感染大脑中负责修复脑细胞破损、支援脑细胞功能的星形胶质细胞，脑部反应会变慢；荷兰最近一项研究亦发现Long Covid与大脑神经炎症有关，因患者脑部的小胶质细胞受炎症刺激，因此出现疲劳、注意力下降、失去味觉和嗅觉等脑神经系统症状。

在英国，曾有研究发现确诊Covid-19的人更容易患抑郁症、失智症、精神病和中风。三分之一人会发展成心理或神经方面的疾病，或是导致相关病症复发；其中因病毒而住院或经历过重症治疗的人风险更高。研究总结指，症状可能是压力和病毒的双重结果。

康复后，52岁的刘先生一直无法好好休息，但是，“就算我去看家庭医生，医生也不敢肯定我是不是Long Covid。”

刘先生是物业管理人员，今年3月，他老婆快测确诊，当时他张罗物资，不断消毒和清洁，相当紧张和焦虑。“很怕失去自由、无法外出，很孤零零，很无助。隔离是让我最担心的。”

后来他和儿子也患上Omicron，康复后，他持续失眠，有时只睡一个小时多便全无睡意。入黑，他便焦虑了。他说，当时已经没有特别担心什么，“我很难形容我的情绪在做什么。可能是恶性循环，睡不好，就担心精神不好怎工作？又导致更加不安。”

他四周求医，中医为他调理咳嗽的问题，西医给他开镇静药。他早午晚各吃一次药，加上一直吃的安眠药，情况却没大改善。其后，朋友鼓励他见临床心理辅导，辅导员告诉他13天的隔离期对他的影响很大，加上压力没能抒发，确诊是令情绪爆煲的最后一根稻草。经过辅导，1个月多后，他慢慢停药。

不过靠着智能手表，他观察到，自己睡眠仍是辗转反侧。现在，他总要开一盏灯伴着入眠。

失眠和焦虑是否Long Covid症状，刘先生一直没有答案，没有证据。他想，是不是因为坊间资讯，才令他一直怀疑自己有后遗症状？如果症状是病毒引致，在医学界未有结论的现阶段，他也担心，症状是不是真的如报导所说，最多维持半年？“无了期的话，多少有点徬徨。”

没法百分百确定的诊断

去年5月，在美国华盛顿哥伦比亚特区担任律师的Sophia感染Covid-19。“我的症状缓解后，忽然就闻不到了，我闻不到香水味还有煮饭烧焦的味道。那感觉真的太怪异了，我脑子里知道那是什么味道，实际却闻不到”。

失去嗅觉的情况持续数月。Sophia在家庭医生的建议下，进行嗅觉训练，每天要闻柠檬、咖啡、青草等物品，每次闻5分钟，并要认真的去想这个东西的味道。“医生跟我说，有患者因为缺乏练习，嗅觉恢复后，与大脑神经的连结错乱，例如闻到食物的味道却成了馊水味。”

经过半年时间，她的嗅觉某一天突然恢复了一点，“在练习时，闻到一点点柠檬味了”，不过，与过去相比，大概只复原6成。此外，她还有一个新发现，“我前阵子搬到新家，入住后，闻到从来没闻过的味道，但我丈夫跟邻居都说没闻到什么特殊的味道，我心想，难道是幽灵味道吗？”

与其他后遗症状相比，Sophia认为，失去嗅觉没有太影响生活，也不妨碍工作，“但这不代表我愿意一辈子都没有嗅觉”。

在未知的后遗症状面前，各地研究争相竞速。例如，最近香港大学有研究首次发现Covid-19可致严重骨质流失，增加患上骨质疏松或骨折的风险。不过，由于病毒自2019年开始被发现，医学界整体仍缺乏长期数据研究，目前研究亦只能建基于受限范围的样本，和较短的追踪观察。

“Long Covid本身是一个很复杂的问题。”香港呼吸系统专科医生梁子超先从诊断机制解释，“诊断标签实际上有多准确，都比较具争议。何时叫Long Covid，（病征持续）14个星期、12个星期？是Covid影响、抑或创伤后遗，抑或心理、社会因素？诊断并不是百分之百肯定。”

目前医生只能做以下观察：“第一是看有没有感染Covid-19的迹象，第二是病征的持续，找不找到其他原因。”这些疑难归根究底，“因为Long Covid的病征好普遍，你随便问一个人，没患Covid都可能有这些病征。”

梁子超提醒，在众多研究数据面前，要留意不同的背景，“康复者的发病时间究竟是前疫苗时代、抑或后疫苗时代？”“有些研究会计算入院的病人，有些计算看门诊的，各地定义不同，从中得出的数据变化很大。”

至于Long Covid的成因亦未有定论，医学杂志《自然》报导指出，医学界认为有两种最大的可能︰一是大量病毒在急性感染后潜伏在人体的肠、肝、大脑等等，造成持续伤害；二是最初感染引致广泛免疫反应，触发针对人体组织的抗体和其他免疫反应，引起并发症。

作为呼吸道系统专家，梁子超说，目前已知病毒影响肺功能的两方面，包括较常见的气管周边发炎、纤维化，引致气管收窄，无法顺利排出肺部空气；较严重的则是肺部出现气泡、损伤。他指，发病程度愈严重，肺损伤程度亦会严重一点。

另一个关注点是Long Covid对儿童的影响。在香港，目前约有上千名儿童感染Covid-19，玛嘉烈医院儿童传染病科顾问医生关日华说，在他接触的150名儿童康复者，年龄介乎6至15岁，男女比例各半，共约有12、13％出现Long Covid症状。

“Long Covid症状分布在儿童的不同器官，最普遍是头痛头晕、睡眠质素低。”除此之外，他们或有长期咳嗽，无哮喘病史但出现气喘现象，有曾是运动员的少年人，感染后走平路也感吃力。儿童也出现短暂记忆问题，或对学习的兴趣减低。

病毒影响神经中枢系统，触及记忆和认知功能障碍，较为严重的是有几位儿童出现心理、情绪困扰，主要由家人发现回报，须转介儿童精神科跟进。“儿童的情绪（跟以前）大不同，郁郁不乐，整天发脾气。”关日华提醒，“但这也有可能因为隔离经验、长时间无法上学等引致。”

关日华诊症当中，每周约有3个Covid-19康复儿童覆诊。他还得留意和照顾父母的情绪，“父母担心儿童读书，或者也担心他们运动量较之前差，甚至父母自己也有Long Covid症状。”

英国一份关于11至17岁儿童及青少年的研究指出，康复者在Long Covid的症状呈现疲劳、发冷、呼吸急促、失去嗅觉等症状，不过未确诊的对照组也有类似症状，两者出现的比例则是六成与五成。

丹麦另一份针对15至18岁青少年进行的Long Covid研究发现，确诊者出现Long Covid的比例是未确诊者的1.22倍。不过，这些症状会随着时间解缓。研究指出，这些青少年都曾出现心理方面的状况，非确诊者因担心遭感染与长期遭封锁，出现的失眠与忧郁等现象。

全球医生亦关注康复后出现的“儿童多系统发炎综合症”（MIS-C），他形容这是中期后遗症状，大概在儿童接触Covid-19后2至6个星期出现，会突然发高烧、眼红、身体出红疹，或嘴唇红肿，也影响肝肾等，与川崎症（Kawasaki disease shock syndrome）症状类似。MIS-C本身亦可能导致其他后遗症。

香港爆发Omicron后，今年3月开始有相关的儿童MIS-C病例，目前超过30个，逾一半须入深切治疗部，“不能掉以轻心。”他补充，“就算是只接触过带病毒者、确诊但没有入院等等，家长都要小心观察儿童有没有病征。”在海外，英美、西班牙、意大利、法国和荷兰也都有相类病例；在英国，据报一名14岁少年因此死亡。

关日华解释据目前所知，身体接触Covid-19病毒后，触发免疫系统产生细胞因子，攻击不同器官。儿童免疫系统反应比较活跃，比成人更容易出现“免疫风暴”，由此衍生综合症。“但坦白说，这仍是新症，全世界专家都只能不断覆诊，继续评估。”

治疗与保障：摸着石头过河

现在，没有一种专治Long Covid的药物可以解救在疑惑中的病患——截至目前，Long Covid的治疗重点在于如何控制症状，让病者逐渐适应生活。呼吸系统专科医生梁子超解释，“一是看病人出现的病征，哪个身体系统有问题，就病征对症下药，另一方面是复康训练，减少病征，重新适应生活。”

在西方医学摸索如何根治Long Covid的当下，中医治疗成为另一种替代方案，部分受访者亦表示倾向中医求医。

从中医角度看，Covid-19康复者的人体正气尚未完全恢复，仍有余邪未清，因此受到各种后遗症状困扰。其中，“疲劳综合症”是由于患者的肺气虚弱或脾气受损，出现疲倦、乏力、气短等症状；“脑雾”则与肾脏耗损、肾精不足有关。在治疗上，中医以调理身体为主要原则，因应患者的体质和症状，配以中药、食疗或针灸治疗。

对于医疗系统应如何回应Long Covid患者的医疗支援，香港大学医学院内科学系临床教授孔繁毅建议港府将治疗Covid-19轻症患者的指定诊所，转为治疗Long Covid患者的专科诊所，以及设立跨专科联合治疗方案。

在欧美地区，美国疾病管制中心订立“治疗后新冠患者临时指引”供医护人员参考。目前为止，美国设有超过80间Long Covid诊所，几乎每个州都有至少一间；而澳大利亚更为患有Long Covid的儿童提供专科门诊服务。在英国，怀疑自己有Long Covid的人，可以会见普通科医生后联络Long Covid诊所。合资格患者会被加入国民保健署的“与新冠共存康复计划”，由专人制定治疗方式。

至于中港台地区，各地政府应对Long Covid比欧美地区较为迟缓。

除了台湾卫生福利部于2022年2月开设了107间Covid-19康复者跨专科门诊服务之外，目前中国大陆和香港政府未有设立针对Long Covid患者或Covid-19康复者的专科门诊。不过中医方面，香港医管局在2020年4月推出“中医门诊特别诊疗服务”，为康复者提供最多10次的免费中医门诊。截至2022年5月15日，有超过26300名康复病人参与，提供超过73300次诊疗。

梁子超认为，应该以现有的医疗分类系统，跟进病人确切的病征。“潜在病人数量很多，牵涉的症状五花八门。最大问题是我们掌握太少情况，本身医疗发展亦愈来愈复杂，很难说有任何专科可以处理所有不同器官系统的问题，所以仍是靠覆诊，有事时作初步检查和筛检，作专科转介和复康服务。”他说，“最终都是病人为重心的处理。”

在Long Covid诊断和治疗机制未成形的当下，香港中文大学医学院最近研发有关肠道生态的测试，提供全球首证的检测、诊断及治疗Long Covid的方法，或是试图突破的一例。

研究团队透过收集106名康复者的粪便样本，分析当中1200个的细菌基因，发现Long Covid患者有明显的肠道细菌失衡，“好菌”明显较少，而“恶菌”则较多。透过这些肠道细菌，医生能判断不同类别的Long Covid症状，例如某些“恶菌”会引致疲劳、记忆力衰退等脑神经系统的病征。这个肠道生态被称为“长新冠型肠道微生态”。

团队称，发现可应用于Long Covid的检测、诊断和治疗，例如预测患Long Covid的风险，准确度近90%；医生亦可及早诊断患者，其灵敏度及特异性近90%；甚至可区别不同症状，对症下药。据此，团队研发了治疗及预防Long Covid的微生态配方（SIM01），初步发现逾9成患者服用后，1年内未出现任何Long Covid症状。

不过，由于中大医院为私营医院，检测服务需要自费，技术的普及性仍有待观望。根据中大医学院的网站，“长新冠型肠道微生态”测试、连同医生和营养师咨询的收费为港币2900元。

在未知中，怀疑受Long Covid困扰的人正与他们的病征共存。但在日常生活中，这些私人的苦恼不易被察觉，因病征而产生的需要也容易被忽略。随着疫情减缓，下一波医疗开支或转移投放在Long Covid，全球各国政府似乎在摸着石头过河。对于如Kimmy般、因Long Covid而严重影响日常生活和工作的患者，美国政府正设法推动将Long Covid患者纳入残疾人士的定义，加强对他们的社会保障。

在美国，有专家估计高达130万美国人因受Long Covid困扰而无法全职工作，但他们往往因为欠缺医学诊断证明，而无法申请政府的伤残补助金或私营的伤残保险。

2021年7月，美国司法部联同卫生部颁布一份“如何定义长新冠为残疾”的指引，明确指出若Long Covid患者因身体上或心理上的障碍而持续地影响其主要生活，可被视作《美国残疾人士法》（Americans With Disabilities Act）下的残疾定义。这项法例禁止针对残障人士的歧视，并可享有更大的权益保障，包括残疾津贴、就业保障、医疗保险等。相较之下，中港台政府相关的社会保障措施乏善可陈。

Live with Long Covid

所有的受访康复者并不确定自己受困于Long Covid，他们只知道自己痊愈了，但病征没有停。在疑惑中，亦衍生了新的病痛、新的困扰。

访问时，大学老师梁琛不愿意透露她的工作部门。她半带玩笑、半带认真地嚷道：“做学术的不会想别人知道自己‘傻了’……不可以的，不可以让别人知道我‘傻了’。”

她以往是个思维敏捷、应答迅速的人，但感染Omicron后，她觉得自己可能有“脑雾”。“真的会有Brain fog的！现在当我描述一件事，要一段时间才切换到语言，想到那个字词的中文或英文。”她说，康复后一个月里约有4、5天感觉很累，无法思考。“做学术的是脑力劳动，在学术会议要答很多问题、快速思考，但现在真的没有那么快。感染前也会觉得很累，但我留在家教学生，第二个小时就开始头痛。学生可能不知道，但关掉zoom后，我知道自己无办法思考，有头痛到发烧的感觉。”

但是梁琛总有点不确定，“我都不知道可不可以怪Covid。”

在学术圈忙碌出版、竞逐教席和聘约等等的压力底下，“在100人争一个位的情况下，你真的要证明自己很smart，很well-published，超级喜欢service，又是个好老师。”她不想花心机去考虑Long Covid对她工作的影响，“Concern也没用，如果症状不会改善，唯有吃点药，头没那么痛就继续工作。”

在她工作的地方，同事之间虽然友好，却很少分享感染的经历。她私下得知有同事确诊，“那位同事比我夸张十倍，感染后发烧但继续开会，表面上很正常地汇报。”而她也不想把自己视为Long Covid患者，只需意识到症状是存在的，就足够了，“至于维持多久便随缘吧，不是我能控制的。”

罗小姐则一直坚持勤做运动，她感染后的大多疲劳症状已经消散。“没人能帮你，坦白说，身边最亲的人也帮你不到，那种痛苦是你自己受的。”

但是，病毒在她身体遗下更严重的谜团。这一年，她突然被医生告知患上类风湿关节炎。现在，她不时五指疼痛，需要适度伸展。罗小姐曾做过脑下垂手术，体内白血球较低，容易受感染。她一直怀疑是在医院治疗Covid-19时诱发免疫病，但医生也无法解释她身体的异变。她自觉身上像绑住一个计时计弹。

身体感染后的怪异状态，Kimmy会这样形容：“就好像突然失去所有的皮肤、突然暴露在阳光下的感觉。四肢能够走动，可以正常生活、正常工作，但是你突然变得很弱。”

受访的康复者都说，担心症状不知持续多久，暂时唯一能做的只有尽力适应。医生梁子超说，大部人会适应病征，“可以说不只是live with Covid，而是live with Long Covid了。”

最初，Kimmy搬到悉尼，是因为墨尔本封城6次，为全球封城之冠。“整个Covid是社会病，封城、防疫措施，又影响全球经济。Covid已经改变社会环境，最后搞到你自己都受影响。”她说，“你会意识到这不是你的问题，是病毒的问题，这样想会舒服一点……”

“没办法，这个病已影响这么多人，大家被逼改变生活方式，就改变生活方式吧。”她说。

于媒体工作的她决定澳大利亚联邦大选后休假两个月，“经过这么大的情绪波动，我察觉到自己很容易累，不如关注一下自己算了。”她说，“做些安静的事，在床上看书，慢慢觉得注意力回来。心情也好很多，有时看书，看着看着睡了。”

她感受到身体逐点康复。“但这是我去调整我的生活，这样的代价，会好回来的。”

（尊重受访者意愿，Kimmy、梁琛为化名。）