入夜,气温降到15度,大雨的台北仍有灯火通明的餐厅飘出笑声与香气。香气来自咖喱鱼蛋与港式奶茶,笑声中夹杂粤语:“饮杯!”这是大同区一间铁闸落了一半的茶餐厅,名为“九月”。
这场小小的团年饭聚餐,是茶餐厅老板 Andy 与工读生 Dorothy 近来少有的消闲时光。一起团聚的是几位港人义工,他们多数都在一个月前的“台湾大笪地”圣诞市集上萍水相逢,吃完这餐,又要忙著筹备2月新年的“台湾大笪地”市集2.0。
Andy 已经两年没有回香港过年,但有这班新朋友,也不觉得寂寞。“过年最重要是跟谁一起过。大家理念相近,都想帮台湾做点事。”他说,“也有唏嘘,不知明年过年还会不会聚在这里,大家都想努力留在台湾。”这已是九月茶餐厅参与或发起的第十场台港交流活动。
“好像一队足球 team,我做打杂,大家是主角。”28岁的香港人 Andy 说。
三年前的9月,Andy 租下台北大同区这间绝非旺铺的小小店面,因为9月开业,他也9月生日,所以就叫“九月茶餐厅”。去年新年,常来吃饭的台湾人熟客知道他是香港人,特地在开年第一天送来他在台湾的第一封利是。一年过去,茶餐厅经历台湾疫情冲击而不倒,更成为在台港人聚集的小小江湖。
江湖聚到人,因为食物的味道,也因为食客口中的“温柔”。台北不乏港式餐厅,一间年轻的茶餐厅如何走到今日?拉开铁闸,找一张台,我们用一杯下午茶的时间,讲讲九月茶餐厅的故事。
“过年最重要是跟谁一起过。大家理念相近,都想帮台湾做点事。不知明年过年还会不会聚在这里,大家都想努力留在台湾。”
大笪地,粤语谓一大块空地,通常指曾香港岛的上环大笪地,1840年代香港开埠初期出现,至1980年代式微。上环大笪地内有跳蚤市场、大牌档、表演节目,为昔日香港贫苦大众于夜间的最佳娱乐场地。月前在台港人举办的圣诞市集亦借此故,命名为“台湾大笪地”。
二十味咖喱鱼蛋的香港滋味
假使世界原来不像你预期
仍怀著一颗谦卑
来面对不安的天气
风雨不会没了期
终于会等到梦寐
全城在变迁
不减你是你⋯⋯
铁闸拉开,广东歌先入耳,是香港歌手方皓玟的《假使世界原来不像你预期》。去多几次,你还会听到 Mirror、何韵诗、达明一派、hirsk、谢安琪等等来自香港的声音。
简单台凳背靠著整面墙,是老板 Andy 朋友拍摄的旺角街景,一个铁架上摆著以香港为主题的明信片、摄影集,不少是学生寄卖的文创品。半开放式厨房,出餐口和座位只半墙之隔,食物香味飘出,经过也可瞥见 Andy 冲奶茶的忙碌身影。
家住香港仔的 Andy 16岁就出来打工,从侍应做到厨房,什么都学了一遍。师傅赏识,教他不少秘方,他19岁到台湾读建筑,大学毕业刚好可为自己的餐厅设计装修,省下不少成本。
如今,他的九月茶餐厅主打招牌咖喱鱼蛋、滑蛋、焗饭、西多士和蜜汁凤爪,都是他自己爱吃且擅长的。在香港时,师傅教他鱼蛋汁要分两种,一个咖喱汁,一个鱼蛋汁,要分开煲。里面有二十多味材料,包括陈皮,要先炒再煲,才会入味。材料的比例,炒汁的火候与时间,鱼蛋浸泡的时间,都要计算。
他把这秘方带到台湾,又请到一位三十年前来台的老香港师傅,每天用半日打鱼浆,然后调味,制成之后就送来餐厅。鱼蛋浸泡的时间也随冬天和夏天温度不同而调整,“如果夏天浸泡得太久,鱼蛋就没那么弹性,会一 pat pat 咁(会是一搭搭那样的)。”Andy 说。
“真是香港味,很弹牙。”上桌的咖喱鱼蛋,熟客 Billy 这样评价:“暂时在台湾吃过的鱼蛋,这间是最好的,大部分其他吃到的都已经太软了。汁,吃得出有很多种料,咖喱也是正宗的。”
在香港时,师傅教他鱼蛋汁要分两种,一个咖喱汁,一个鱼蛋汁,要分开煲。里面有二十多味材料,包括陈皮,要先炒再煲,才会入味。鱼蛋浸泡的时间也随冬天和夏天温度不同而调整,“如果夏天浸泡得太久,鱼蛋就没那么弹性。”
除了鱼蛋,熟客 Eddy 最爱的咖喱猪扒饭,也是香港茶餐厅必定会有的食物。“吃到香港的味道已经够了。”Eddy 说,重点在于咖喱,“台湾的咖喱和香港的很不同,台湾的咖喱比较甜。”另一道招牌西多士的重点则是口感与酱,Andy说,“咬一口进去,里面再有花生酱,吃了那个幸福感就会出来。”
食物有香港味的秘诀,除了港式秘方,还有从香港运来的食材。“虽然贵一点,但如果想要那种味,在台湾比较难买到。”最难的是调味料,他在香港茶餐厅学到如何用几种调料自己调配独特豉油(酱油),但在台湾,就要用台湾市面上买到的调味料重新钻研,不断试味。他曾成功在台湾手工做出冰皮月饼,中秋节试卖,很快被抢购一空。但另一样他心心念念想卖的肠粉,却苦于找不到港式甜酱,无法如愿。
人人都说吃到香港味,究竟香港味是什么?对 Andy 来说,那是记忆中的少年时代,三两好友相聚笃(扎)串鱼蛋,吃个焗饭,走过香港仔海傍的鱼市场,夜晚再去望海、散步,“心就会好平静”。师傅所教是技艺,留在 Andy 和香港食客舌头上的记忆,才是衡量“香港味”的最后那把尺。
不过这些招牌菜,几个月后再去吃,味道又会有微妙变化。菜单也会随季节调整,如果客人总是剩下某些菜式,或是某些餐点太少人叫,就会替换。因为香港的茶餐厅师傅曾对 Andy 说:“要不停试味道,不停改进,不可以说觉得好吃就停,要不停研究、求证,是不是要加点什么。”所以他常在餐厅观察客人反应,有时也会问几句建议。
“用这样的心去做菜,主打几样,就够了。”他说。
他在香港茶餐厅学到如何用几种调料自己调配独特豉油,但在台湾,就要用市面上买到的调味料重新钻研,不断试味。“要不停试味道,不停改进,不可以说觉得好吃就停,要不停研究、求证,是不是要加点什么。”
温柔茶餐厅:台式慢活 mix 港式吹水
“其实这间不是香港餐厅,是香港茶餐厅。有个‘茶’字是好重要的。”Andy 说。为什么?“茶餐厅嘛,有杯奶茶就可以倾计(聊天)。”
熟客 Eddy 再加多一句解说:“香港人说‘出来饮茶’的意思就是出来倾计,你不会说‘出来倾计’。”
但饮茶吃点心,不是去酒楼吗?这里是茶餐厅啊。另一熟客 Shadow 总结:“‘九月’就给你一个茶餐厅加酒楼的感觉。”
香港酒楼饮茶,常是一坐就半天,一些老人家对著一壶茶几碟点心,拿一张报纸坐在角落慢慢看。“但香港的茶餐厅要翻台,空间有限,租又贵,要赚到钱。”Shadow 说。香港人工作忙碌,吃饭要快,租金、薪水、食材都贵,老板要计算一日翻多少张台才能回本。所以茶餐厅的客人总是快来快去,坐下、点餐、吃完、埋单走人,就换下一台。
换了时空,在台北的九月茶餐厅,也换了一种节奏。香港有24小时茶餐厅,而台湾许多餐厅只做午市和晚市,下午茶时段也不开,两地饮食节奏大不相同。
老板 Andy 仍然习惯三到五分钟就要出餐,不让客人等,最久的是点心,要蒸十分钟。“出餐快,但食客又可以慢慢吃。在台湾就可以比较慢活。”
香港有24小时茶餐厅,而台湾许多餐厅只做午市和晚市,下午茶时段也不开,两地饮食节奏大不相同。老板 Andy 却仍然习惯三到五分钟就要出餐,“出餐快,但食客又可以慢慢吃。在台湾就可以比较慢活。”
这也是熟客觉得这里有酒楼感觉的原因,在台湾的港式茶餐厅,好像可以容忍你坐久一点,慢慢饮食,慢慢聊天。不过,在茶餐厅聊天的习惯倒是香港人一向都有的。“茶餐厅文化就是聚了不同人,吹水(起劲地聊天),交流。”熟客 Billy 说。下午茶时间,短短的放个工作 break,几个相熟同事出来到茶餐厅吃个菠萝包,喝一杯很浓的丝袜奶茶,吹下水,是许多香港上班族的日常。只不过到了台北,台式慢活遇上港式吹水,你可以在九月茶餐厅坐得更久,聊得更多。
“食物是互相了解的第一步,多聊一点天,是第二步。”熟客 Eddy 很爱带台湾朋友到九月茶餐厅,每样菜都有一个故事,台湾朋友很爱听,例如什么是瑞士鸡翼。他也发现九月茶餐厅没有香港的茶餐厅那么嘈杂,“台湾人好像不习惯香港人讲话很大声,有时会怕进入香港人的地方,其实大家都应该向前一步。”
“九月茶餐厅是好温柔的茶餐厅。”Eddy 说。温柔的不只是食客聊天的声量,慢慢坐的舒适,还是 Andy 会记得每个熟客喜欢的口味,甚至在餐厅电话旁有个笔记本。
“奶茶你要多奶还是少一点?”
“正常就好了,普普通通。”
“要不要糖?”
熟客 Billy 记得,这是他第一次光顾九月茶餐厅时,Andy 与他的对话。“我一天喝几杯奶茶,没有奶茶喝我周身不舒服。”他去年移民来台,为解奶茶瘾,到处试味,终于遇到九月。记在 Andy 心中的,除了Billy 钟意的奶茶,还有 Eddy 必点的芝士咖喱猪扒饭,Shadow 与阿贤夫妇次次都吃的碟头饭或芝士捞丁,还有记者每去必点的忌廉沟鲜奶。
“食物是互相了解的第一步,多聊一点天,是第二步。”
价钱也温柔,这样一餐不超过150台币,必有免费的港式红茶配餐,是丝袜奶茶冲完的茶包再过水。Andy 觉得,定价低才是茶餐厅。台湾不少港式餐厅价钱偏高,他读书时也吃过。“但茶餐厅就应该便宜一点,可以让人每天吃,因为茶餐厅就是要每天吃,才是茶餐厅。如果太贵,很久才能吃一次,那就不像是茶餐厅。”九月茶餐厅的工作日特餐,最低价仅60台币,是炒公仔面。“我有给免费茶,也是不想每天吃个饭都要叫一杯饮料,有负担。”
这样的定价,确实给九月茶餐厅带来了许多台湾熟客。台湾人阿贤曾在香港工作,与香港人 Shadow 结婚后回到台湾,自己做结合台港特色的甜品、面包,也常来九月茶餐厅吃饭。“九月是你一般吃饭时间也会走进来,因为你在外面吃一顿也差不多是这个价钱。”来多了之后,他觉得九月很像台湾街边的小吃店。“很亲切,比正式的西餐厅多了人情味,就像我们去街边吃一个卤味,多去几次,老板就会说你吃完再付好了,东西放著我帮你顾。这跟你去商业区、闹区的高级餐厅是不一样的。”他说,“九月真的有把气氛做出来。”
“餐厅食物重要,价钱重要,感觉也好重要。”Shadow 补充。“价钱、质素、客人,令你有自在的感觉。随意一点,就直接走进来,Andy 又会跟你聊几句。”
久而久之,许多熟客和 Andy 成为朋友,Andy 生日,还有熟客买蛋糕去,新年也收到利是封。也因为这种气氛,许多香港人到九月,为的除了吃,还为找 Andy 聊天,倾吐异乡心事。
“其实去过其他一两间在台湾的香港茶餐厅,九月有什么是别人没有的呢?”Eddy 说,“九月多了个 Andy,有朋友的感觉,其他餐厅也不会有这么多活动。”交了朋友后,就可以一起做些事,例如过去一年中的九场台港交流活动,就是这样在一餐餐饭中,吃出来。
“我们香港人来到台湾,不应该把这里变成香港的小城市,小圈子,而是应该跟台湾人一起玩。”
聚到人,做到事:吃出来的九场台港交流
细数2021年,九月茶餐厅从1月31日就参加了在另一香港友好店家“八米共同空间”举行的“台北和你宵”,在吧台提供免费鱼蛋招呼到场港人。2月,餐厅又为在台港生“港生和你暖”的寒流送暖活动提供了100个免费餐盒,让学生们可以派送给台北车站的露宿者。这些活动的来由,都是一个又一个熟客到九月吃饭,和 Andy 倾诉,又提议不如一起为台湾做些事。
“我喜欢聊天,喜欢认识朋友,所以常常跟客人聊天。”Andy 说,“大家都人在异乡,总会有寂寞和无助。有个地方可以来,可以讲广东话,聊一下天,人会开心一点。”许多客人跟他分享移民过程的烦恼和彷徨,大家交换信息,担心无法留在台湾。“很多人都会问,如果不能留下来,那怎么办呀?不知什么时候能拿到身份证呢?他们需要诉苦。”
熟客 Billy 形容他做茶餐厅的同时,“做埋社工(注:连社工也做了)”。他说自己不过是个“垃圾桶”,许多客人不知跟谁讲的烦恼,起码可以跟他讲一讲。
他不仅自己和客人聊天,也介绍客人互相聊天。“其实很多香港人来这里吃饭,都大概猜到隔壁那一桌两桌也是香港人,心里面都想去聊几句,但我去介绍就比较自然。”知道几个熟客的心思后,他有时就会搬张椅子拿杯茶过去,提议“不如坐下一起聊聊”,介绍两边认识后,自己又回到厨房忙碌,这样连结起不少客人之间的友谊。
“你当我普通一个小丑啊,中介人都可以。”Andy 说,“始终香港人来到异地,可能彼此有戒心,我介绍的人,他们会比较信得过。”
店内的工读生 Dorothy 也是在台港生,刚来台湾时只有一两个不算很熟的朋友,在台湾的人际网络非常狭小。其中一人带她来了九月茶餐厅,吃饭的时候和 Andy 聊了几句,就应聘成为工读生。令她惊讶的是,自己只是每周有几天在九月,就慢慢认识了许多不同阶层的香港人,“有学生,也有在香港很有成就的人,就会叫我帮他们去兼职”。
后来,因为太多客人来这里聊天,也启发了 Andy 办些在台港人的小聚,于是就有“广东话交流桌”,开宗明义是为了聊天,食物倒成了配角。
台北疫情。三级警戒中,有熟客告诉 Andy 附近的中兴医院医护叫不到便当。他干脆自己做便当。医院问他是谁,是哪间餐厅,他只说是香港人。“天想你去帮有需要的人,就做。天自然会帮助你。”
店内不少熟客是在台港生,会跟 Andy 倾诉在台湾难找工读,又想念家乡食物。于是就有了九月茶餐厅“一日店长”活动,连续几周开放星期六的下午茶时段给在台港生试试手艺,让学生自己制作港式特饮,复刻香港闻名的“谭仔米线”。
最有人气的是10月的“过海米线”一日店长活动,学生用“谭仔米线”必有的韭菜、芽菜、豆皮、金菇,加上台式的贡丸、花枝丸,还有四种辣度可选择,连谭仔名菜“土匪鸡翼”都有。结果太多客人慕名而来,店外大排长龙,三个小时后仍有人等候。Shadow 与阿贤在开门前半小时就来等候,有幸成为第一位食客,对米线的麻辣汤底赞不绝口。
香港人的这些聊天小聚也吸引了附近高中的注意,大同区的成渊高中常有学生来九月吃饭,于是提议办个台港交流座谈会,请来两位移民台湾的香港教育工作者在店内和台湾学生交流。也是从这次之后,Andy 意识到要和更多台湾人一起交流。“我们香港人来到台湾,不应该把这里变成香港的小城市,小圈子,而是应该跟台湾人一起玩。”也有台湾熟客曾跟他抱怨:“为什么你们的活动整天都是给香港人参加,都没有给台湾人参加的?我也想参加啊。”
然而真正让台港在这间茶餐厅连结的,还是2021年5月爆发的台北疫情。三级警戒中,有熟客告诉 Andy 附近的中兴医院医护叫不到便当。他干脆自己做便当,一个礼拜七天留守餐厅,正中摆一张行军床来睡觉,就这样做了5000多个便当,从五月一直到六月,送给附近七间医院的医护。一开始是叉烧、焗饭,后来他自己也累得没胃口,就想给劳累的医护换换口味,加送点心。大部分餐费都是他自己出,不少香港人说想认捐便当,他也只收了部分。后来,几个台湾人与香港人熟客轮流帮忙送餐,按一三五、二四六分工。
医院问他是谁,是哪间餐厅,他只说是香港人。“天想你去帮有需要的人,就做。天自然会帮助你。”
疫情最紧张的时候终于过去,媒体报导和医院送来的感谢状,让更多台湾人和在台港人认识了九月茶餐厅,包括后来成为“台湾大笪地”圣诞市集义工的熟客 Billy 和 Eddy。这一次,Andy 办的活动走出了茶餐厅,“九月”不再只是一间茶餐厅的名字。
这次的新年市集叫“台湾大笪地国际嘉年华”,不仅有香港人,也有包括台湾原住民在内的台湾人,以及东南亚多国的新住民和外商。“九月茶餐厅已经是一种台港共融的精神。”
重现大笪地:走出茶餐厅,当九月成为一种“精神”
闹市这天
灯影串串
报章说今天的姿采比美当天⋯⋯
伟业独自在美洲
很多新打算
玛莉现活在澳大利亚
天天温暖⋯⋯
今天应该很高兴
今天应该很温暖
只要愿幻想彼此
仍在面前⋯⋯
去年圣诞前夕,在九月茶餐厅步行10分钟之外,一个不起眼的地下一层教会场地,三位香港人唱起了这首达明一派的《今天应该很高兴》。这是九月茶餐厅年终大活动“台湾大笪地”圣诞市集的小舞台,6个由台湾人和香港人组成的表演单位,从下午2点唱到晚上9点。
帮这场市集安排音乐演出的 Eddy Chan 一年多前移民来台,做了二十多年音乐,自己也拍宣传片。他自己创作歌曲,一支吉他识朋友,在台北认识了不少酒吧驻场的独立歌手和街头艺人,知道九月要搞市集,就邀请这些朋友来免费表演。“好踊跃报名,时间都不够,还有人问可不可以玩两个钟头,但真的太多人想表演,不行。”
除了《今天应该很高兴》,还有人唱了Mirror成员 Anson Lo的《不可爱教主》,经典港剧《天与地》的主题曲《年少无知》。几个台湾音乐人知道在场许多是香港人,都唱了《海阔天空》。“那晚气氛好好,差不多结束了,大家都围在小舞台旁边,下面有人欢呼尖叫,叫 encore,好像变了演唱会的感觉。”Eddy 说。
“其实煮食之道,最紧要系,一个字。心。只有用心,先可以做到最好的菜。”
这场市集源于九月茶餐厅的“一日店长”活动,因为一些在台港生告诉 Andy 想卖手工艺品,餐厅空间不够,他就想到在附近找地方办个市集。刚好附近的一间教会愿意免费提供场地,又有音响设备和厨房,刚巧临近圣诞,就有了这场圣诞市集。取名“大笪地”是想模拟香港从前的夜市氛围,小摊贩云集,也有表演。
Andy 和工读生 Dorothy 在网路上公开招募义工,最后有十多名港人加入,有特地从新竹赶来的学生,也有像 Billy 这样的中年移民。一个多月时间,有50多摊报名,最后取学生优先,留下30多摊,包括牛杂、菠萝包、煲汤、港式凉茶,还有手工蜡烛、手工编织、手工耳环等等。原本两点开始的市集,一点半已有人在外面排队,要义工帮忙分批安排入场,小小的场地挤得热闹非凡。
香港人Shadow 和台湾先生阿贤也在市集摆摊,卖自家制作的鸡尾包、纸包蛋糕、三角朱古力蛋糕。两人在台湾不少市集都摆过摊,但九月茶餐厅的市集,让他们觉得很不一样。
“感觉是 party、唱歌和商业交流混在一起。大家都很小一张桌子,很多香港人互相认识,知道大家卖什么。”阿贤说。
“所以叫大笪地,因为香港以前没有很整齐的地方可以给小贩。”Shadow 在旁解释,“也有点像天光墟,老人家早晨四五点的时候拿东西铺在地下,七点食环署的人来了就收摊。这个感觉不是只为了赚钱,而是交流,物件上、情感上都有交流。”
从“一日店长”到圣诞市集,九月茶餐厅的下一个活动,就是2月5日及6日在台中的新年市集,这次的名字叫“台湾大笪地国际嘉年华”,不仅有香港人,也有包括台湾原住民在内的台湾人,以及东南亚多国的新住民和外商。
义工 Eddy 已经对九月茶餐厅有了新的理解。“未来的活动延伸出去,在外面的空间,九月茶餐厅已经是一种台港共融的思想,一个品牌,一种精神。”
Andy 还没有好好休息,就已经马不停蹄张罗新市集,虽有台湾商人免费提供场地,但其他费用还是要他承担。他不想拿人捐款,就发起义卖烧卖。活动越来越多,他近来也开始思考时间分配,总要留些时间在餐厅跟客人聊天。“有时客人进来问,Andy 在吗?结果我不在。这样也不是很好,我还是希望多留在店里。”
他喜欢周星驰的《食神》,总爱引用里面的对白。“其实煮食之道,最紧要系(最重要的是),一个字。心。只有用心,先(才)可以做到最好的菜。”
怎样叫用心?寒流来袭,有熟客说想吃蒸饭、蒸鱼,他就买了大一点的蒸炉。新菜单也在设计中,新年后,不知九月茶餐厅又会给食客带来什么惊喜呢?
尊重受访者意愿,文中Billy、Dorothy为化名
願全球各地的港人也一起加油,也要不忘初心。
非常溫暖的文章,看完真想去喝一杯港式奶茶,也許還要加上一串咖哩魚蛋。
好温暖的报道。虽然远隔千里,也没有去过香港台湾,都感受到了华语圈里家的氛围。
看了好想去吃呢!
好温暖的报道
不錯的報導 會找時間去
好喜歡這個風格的報導呀,好有煙火味
真好,希望九月能一直开下去
好棒的報導!想去了~