编按：忽然一夏，全球仍在疫期。医学惊悚小说《十月终结战》出版于去年4月疫情正盛时，如今也将有中译本。小说作者是普立兹奖得主作家劳伦斯‧莱特（Lawrence Wright），故事讲述了新型流感病毒如何肆虐全球，对病毒从哪里来、疫情现场、疫苗开发的难题、政治角力如何令人瞠目都有深入描述。恐慌与分裂如何给人类带来更多伤害？虚构与现实可相映照？我们在此节录部分内容先行刊出。
第一部 恐沟里
1. 日内瓦
日内瓦，一个大会议厅内，各国公卫官员齐聚一堂。下午，最后一场集会，主题是紧急感染疾病。出席者有些不耐烦，毕竟开了一天会，又得担心赶飞机的事。罗马发生的恐怖攻击让每个人的神经都绷得紧紧的。
“印尼一个难民营发生了不寻常的死亡事件，死者都是青少年。”倒数第二位讲者正在台上说。他的名字是汉斯什么的。来自荷兰。个儿很高，傲慢，一看即知每天膏粱厚味。他脖子上的灰金头发没有修剪过，挤出了领子，肩上的棉绒在简报投影机的光束下闪烁。
投影幕上是一张印尼地图。“西爪哇，恐沟里第二难民营，在三月的第一个礼拜，开出了四十七张死亡证明书。”汉斯以镭射笔指出地点，接著几张投影片展示了一贫如洗的难民，他们生活在脏得吓人的环境中。这个世界充满了失根的人，几百万人塞入了匆匆搭建起来的难民营，四周以围篱封锁，当他们犯人似的；饮食不充分，医疗设施更稀缺。难怪大疫会从那种地方爆发，泛滥四方。霍乱、白喉、登革出血热——热带总是会酝酿出什么来。
“高烧，出血，传染快速，致死率极高。但是令这一批死者引起注意的是，”汉斯说，接著放出了一张图表，“死者年龄的中位数。通常感染病病人的世代分布是随机的，但是恐沟里这个例子，人口中最强健的年龄层却是最主要的受害者。”
大会堂中的公卫官员都在认真研究那张异乎寻常的图表。大多数致命疾病杀害的是孩童与老人，也就是U型分布，但是这个印尼的案例却大致像W型，死亡年龄平均二十九岁。“根据疫情刚爆发时获得的粗略报告，我们估计致死率是百分之七十。”汉斯说。
正当大伙儿因苦思而陷入沉默的当儿，“幼童或新生儿⋯⋯？”马莉亚．沙凤纳插嘴问道，她是世界卫生组织流行病学主任。
“大部分都确诊。”汉斯回答。
“会不会是因为性接触？”一位日本医师问道。
“不大可能。”汉斯说。他正在自得其乐。现在他的脸逐渐移进投影，在下一张投影片上投下了巨大的阴影。“接下来几周，死亡病例的特征维持不变，但是全体病例数大幅下降。”
“也就是说，那是一次性事件，”那位日本女医师结论道。
“留下四十七具尸体？”汉斯说。“太夸张了吧！”
日本医师脸红了，一面咯咯地笑，一面以手掩口。
“好吧，汉斯， 你逗弄够了吧。”马莉亚不耐烦地说。
汉斯环视全场，得意洋洋。“志贺菌。”他说，台下一片不敢置信的呻吟。“要不是颠倒的死亡年龄分布，你们也会想得到。我们也被它困住了。志贺菌是贫穷国家常见的病菌，牠引起的食物中毒案例不计其数。我们询问雅加达的公卫机构，他们的结论是：在缺乏食物的环境中，只有年轻人身体强健得足以抢到有限的食物资源。在恐沟里，身体强健要了他们的命。我们的团队推测，病菌的来源是生牛乳。我们发表这个案例，是想请大家引以为鉴，人口刻板印象会让人对明显的事实视而不见。”
本书献给为公共卫生奉献了生命的男男女女，表扬他们的勇气与创意——作者
十月终结战
作者：劳伦斯‧莱特（Lawrence Wright）
译者：王道还
出版社：新经典文化
日期：2020年6月
汉斯在敷衍的掌声中走下讲台，同时马莉亚唱名最后一位报告人上台。他刚开口说：“威斯康星州曲状杆菌——，”突然有人打断了他，以命令的口吻说：
“一种严重的出血热，在一个礼拜内杀死了四十七个人，然后就消失无踪了？”
会堂里两百来人都把头转向那宏亮的男中音来源。光听声音，你会以为亨利．帕森斯身材高大。错了。他又矮又瘦，因为小时候患了佝偻症，身子不够挺，整个人有些畸形。因此他的长相以及教授口吻，让人产生不匹配的古怪感觉。但是亨利的丰神并没有受体态的影响，展现的是自信。在行内他是个传奇，知情的人谈到他，敬畏、不失顽皮，背后管他叫Herr Doktor（德语：医师大人；意思是主任医师），或“小鞭”。他会修理实习生，令他们泪流满面——要是他们没有正确地制作标本，或是没有发现一个事实上只有他才认为有意义的症状。但是，二〇一四年西非爆发伊波拉疫情，率领一个国际团队到当地调查的，是亨利．帕森斯。他追出了第一位因感染伊波拉而就医的病人－－所为的指示病例－－是几内亚一个十八个月大的男孩。他是由果蝠传染的。这样的故事还有不少，他没有向外界透露的更多。对抗新兴疾病的战争绝不会有终战之日；在这一战役中，亨利．帕森斯可不是个小人物。他是巨人。
叫汉斯的家伙瞇著眼搜寻，找到较高席位上的亨利，那里比较昏暗。“也不是那么不寻常，帕森斯医师，如果你将环境因素考虑进去的话。”
“你的报告提到‘传染’。”
汉斯笑了，很高兴能继续逗引大家。“印尼公卫机构一开始怀疑病原是病毒。”
“是什么改变了他们的想法？”亨利问道。
马莉亚已经感兴趣了。“你认为是伊波拉？”
“假如是伊波拉，我们就会观察到疫情向都市中心蔓延。”亨利说：“但是没有。想让感染病消失，只要根除污染源就可以了。”
“你亲自去过那个难民营吗？”亨利问道：“例如采集标本？”
“印尼政府一直十分合作，”汉斯不屑地说：“现在无国界医师有一个小组已抵达当地，我们很快就会接到报告，证实我们的结论。别指望意外。”
汉斯等了一会儿，但是亨利坐下了，用一根手指轻点嘴唇，若有所思。下一位报告人恢复报告。“密尔瓦基一家屠宰厂，”他说，几位很在意时间的听众迅速低下头朝出口走去。机场必然提高了安检层级。
“我讨厌你那么做，”马莉亚说。他们刚走入她的办公室——明亮、又有格调，可以看见白朗峰的美景。一群白鹳正在日内瓦湖旁盘旋，准备落地。牠们从尼罗河谷归来，越过阿尔卑斯山脉，日内瓦湖是返乡繁衍下一代的第一个休息站。
“做什么？”
马莉亚身子后倾，以一根手指轻拍嘴唇，模仿亨利呢。
“那是我的习惯动作？”亨利问道，把手杖支在她的桌旁。
“只要看见你那么做，我就知道有事要我担心了。哪一点让你怀疑汉斯的研究的？”
“急性出血热。非常可能是病毒引起的。怪异的死亡分布，完全不符合志贺菌感染。而且它为什么会突然——”
“消失了？我不知道，亨利，你告诉我。又是印尼？”马莉亚说。
“他们隐匿过疫情。”
“这次不像是上次脑膜炎疫情的重演。”
“当然不是。”亨利管不住自己，再度不由自主地轻拍嘴唇。
马莉亚等著。“我不应告诉妳做什么，”最后亨利说。“也许汉斯是对的。”
“但是⋯⋯？”
“致死率。太惊人了。万一他错了，后果不堪设想。”
马莉亚走向窗口。云气四合，遮蔽了壮观的山峰。她正想说什么的时候，亨利打断了她的思绪。“我得走了。”
“那正是我的想法。”
“我是说回家。”
马莉亚点点头，表示她听到了，也明白，但是她美丽的义大利眼睛透露了的忧虑表情，传达的却是不同的信息。“给我两天。我知道我在为难你。我应该派一个小组去的，但是我找不到信得过的人。汉斯说无国界医师在那里，因此他们可以协助你。只要采取检体就好。你回亚特兰大的途中，出入一趟印尼就成了。”
“马莉亚⋯⋯”
“求你了，亨利。”
他们是老朋友了，亨利好像看见了那位年轻的流行病学家，正在海地研究非洲猪瘟疫情，满面忧容。老朋友的记忆中才会不时冒出那种瞬间。那时马莉亚所属的团队主张的防疫策略是：杀光原住民的猪，根绝这种疾病。海地几乎每一家户都养猪；猪不但是主要的食物来源，还扮演通货的角色，猪圈就是农民的银行。在一年之内，由于美国政府与独裁总统“娃娃医生”杜华利的支持，海地特有猪种灭绝了，这是巨大的成功，几乎史无前例。根绝行动终止了一种无法治疗的疾病。但是海地的农民本来就很穷，根绝之后更穷了——闹饥荒。美国提供的替换猪种，大部分都被腐败的菁英阶层据为己有，可是那些猪太娇嫩了，无法适应当地环境，饲养成本又太高。由于资源稀少，海地民众转而生产木炭，不久森林就砍伐殆尽。海地从未恢复。当初是不是该采用“杀猪政策”，其实有辩论的余地。亨利想，当年的我们是多么有信心的理想主义者呀。
“两天，绝不超过，”亨利说：“我答应吉儿会回家为泰迪庆生。”
“我会请秘书为你订到雅加达的机票，红眼航班。”马莉亚保证会打电话给美国疾病管制暨预防中心（CDC）表达歉意——亨利是CDC副主任，主管感染疾病。这是马莉亚基于职责提出的紧急请求。
“对了，”亨利说离开的时候说，“罗马那边有新消息吗？妳家人还好吧？”
“我们不知道。”马莉亚不抱希望地说。
罗马恐攻行动发生在嘉年华期间——大斋节之前，全义大利都会举行一连几天的节庆。罗马人民广场挤满了人，来看化装游行以及著名的马术表演。那个早上的新闻充斥了美丽动物的撕裂尸体，散落在死去的神父、以及双子教堂的瓦砾之间。“罗马有几百人死亡，清点仍在进行，”美国福斯新闻网主播说，“义大利会采取什么反应？”
年轻的首相是民族主义者，两侧的头发修剪得服服贴贴，头上留了长发，席卷欧洲的新法西斯主义者都喜欢的发型。用不著说，他提议大规模地驱逐穆斯林。
吉儿·帕森斯听到孩子轰隆轰隆的下楼脚步声，就关掉电视，听到了孩子在拌嘴。原来泰迪要与朋友到乐高乐园去玩，海伦可不可以一起去？其实海伦对乐高积木根本不感兴趣。
“谁要松饼？”吉儿开心地问。孩子都没有反应，仍然陷在没有意义的争执中，连家里的救生犬皮伯斯（Peepers）都惊动了，蹒跚地走过来调停。皮伯斯是一只混种狗，眼睛周围有黑色补丁，像猫熊一样。
“这是‘我的’生日，”泰迪气愤地说。
“我生日那天，我让你到六旗乐园。”海伦应声道。
“妈，她偷我的松饼！”泰迪嚎啕大哭。
“我只咬了一小口。”
“你‘碰了’它！”
“海伦，吃自己的麦片，”吉儿不带感情地说。
“太湿软的。”
海伦大剌剌地又咬了一口泰迪的松饼。他愤怒地大喊起来。皮伯斯也来帮腔。吉儿叹起气来。只要亨利出城去，家里就会变成一团乱。她正在心里责骂亨利的时候，她的iPad响了起来，那是亨利用FaceTime打过来的视讯。
“你有读心术吗？”吉儿问。“我刚刚才用念力召唤你。”
“我根本状况外，”亨利说，听到孩子吵嘴，以及背景中的狗吠。
“我刚才正要咒你，因为你不在家里。”
“让我跟他们来说。”
泰德与海伦的情绪立即平复下来，变得可爱万分。吉儿想，这是一种魔法术，亨利对他们下了咒。皮伯斯摇著尾巴表示崇拜。
“爹地，你什么时候回家？”泰德盘问爸爸。
“礼拜二晚上，会很晚，”亨利说。
“妈说你明天就回来了。”
“我本来是这么打算的，但是我的计划突然改变了。别担心。我会赶回来陪你过生日的。”
泰德好开心，海伦拍起手来。真不是盖的。吉儿从不能像亨利一样将孩子摆平。也许我太爱挖苦人了，她想。一定是因为亨利对孩子说话的神态太诚恳，孩子给折服了。不知怎地，孩子知道可以信赖他。吉儿自己也有那种感觉。
“我做了一个机器人，”泰德向爸爸报告，拿起iPad展示由塑胶零件、电子线路、以及一具旧手机组合成的一个玩意儿。他要拿去参加科学展览。机器人的面颅上，装了一对相机镜头当眼睛。吉儿认为他看来像墨西哥的亡灵节娃娃。
“你自己做的？”亨利说。
泰德点点头，他的脸洋溢著骄傲。
“你叫他什么？”
泰德转向机器人。“机器人，你的名字是什么？”
机器人的头略歪了歪。“主人，我叫亚伯特，”它说。“我属于泰德。”
“天哪！太棒了！”亨利说。“他叫你‘主人’？”
泰德咯咯地笑，收起下巴，一副正经八百的样子，他真正开心的时候就会那样。
“换我了！”海伦说，抢过iPad。
“哈啰，我漂亮的女儿，”亨利说。“妳今天一定有球赛吧。”
海伦是六年级女生足球队的队员。“他们要我当守门员，”她说。
“那很棒，对吧？”
“很无聊。你只是站在那儿。他们要我当守门员，只因为我个儿高。”
“但是每一次你救了一个球，你就是英雄。”
“要是没有成功，他们都会恨我。”
这是典型的海伦，吉儿想。令泰德满眼阳光的地方，海伦只见黑暗。她流露的悲观主义赋予她一种奇异的力量。吉儿注意到，她的同班同学有一点怕她的点评。那种素质，加上细致的五官，使她成为女孩的爱慕对象，对青春期的男生而言，则是教人心烦的警示灯。
“我听到你说不回家的部分，”吉儿说，终于等到再次说话的机会。亨利看来很疲倦。在iPad萤幕上他看来轮廓鲜明，像一幅十九世纪奥匈帝国贵族的画像，圆型眼镜之后的眼神非常锐利。她还可以听见背景中呼叫乘客登机的广播。
“也许根本没事，但是，要是有事的话，就是大事，”亨利说。
“这次是在哪里？”
“印尼。”
“啊，我的天，”吉儿说，不禁忧从中来。“孩子们，赶快吃完早餐，校车要来了。”然后对亨利：“你还没有睡过觉，对吧？我希望你吃一颗佐沛眠，晚上好好睡一觉。药带了吗？一上飞机就要吃。”亨利自己是医师，可是却不喜欢吃药，这让吉儿很反感。
“我感到妳在我身边的时候，就能再入睡，”他说，他说过一些教她爱得发狂的情话，这是其中之一，它会一直在她耳中回荡，直到他回家。
“不要冒险，”吉儿说，明知说了也白说。
“我从不冒险。”
译者是《张大春泡新闻》的常驻嘉宾耶