无所谓的虚拟，停不住的爱人

今年五月，高暖初恋了，一个小时三十五元人民币的那种。

对方是她喜欢的“小奶狗”（指黏人的弟弟），慵懒的声音干净而动听。和每一对陷入初恋的情侣一样，在微信上，他们一起聊喜欢的电影、对疫情的担忧、学习的压力，和任何生活上的琐事，一刻不停。只要是高暖需要的时候，“他都会在那里，一直等着我。”

高暖深深地沉迷在了这段恋情当中，尽管她和“男友”从未谋面，也不知道对方的模样。这场恋爱中只有文字与声音，以及无尽的想像。

只是不同于那些更加幻灭的科幻故事，在高暖手机的另一端，的确仍是一个真实的个人。在购买的固定时间段里，他扮演高暖的恋人，同她聊天解闷嘘寒问暖，提供一段虚拟的亲密关系，这样的互联网服务产品被称作“虚拟恋人”。

在中国，虚拟恋人并不是一个新鲜事物，2014年就曾出现过类似产品服务。当时在淘宝搜索关键词“虚拟恋人”，会得到超过300家的相关店铺。在2014年的圣诞节，“虚拟恋人”一度成为一个小众热词，搜索次数超过两万。很快的，“涉黄”、“性骚扰”、“危害未成年人健康”等等问题引发大众对“虚拟恋人”的讨伐，“虚拟恋人”、“虚拟男/女友”随之成为淘宝等电商的搜索禁词。

今年，被疫情囚禁的人们重新燃起了对“虚拟恋人”的兴趣。三四月份，有关虚拟恋人的视频大量出现在Bilibili视频弹幕网站，一个《花400元让虚拟男友连麦虚拟女友，车速失控》的整蛊视频获得了570多万播放量，大量测评虚拟恋人的视频播放量也可以轻易突破百万。

任何轻微的陪伴都成了这一年难得的慰藉——何况，它真的不贵。

下一单男友

5月20日，在被称为“表白节”的这一天，高暖的微博首页出现了一条关于“虚拟恋人”的广告信息：无论是自己有情感需求点一单陪聊服务，还是为自己的朋友送上祝福……虚拟恋人都可以做到。

高暖觉得好久没碰到这么有趣的事情了。从疫情开始，她就自己一个人在家上网课，百无聊赖。寂寞难耐时，就找闺蜜打电话，却总是赶上闺蜜在和男朋友连麦打游戏，没说几句话就把她给挂断了，高暖感觉她被“完全忽视了，很伤心”。她开始想要找个男朋友。

高暖在微博上关注了几个恋爱博主，看到别人写下的恋爱故事，觉得好甜蜜；但另一方面又非常犹豫，感觉真正谈恋爱有好多吵架、闹分手的烦心事。她最接近表白的一次，被朋友“劝退”了：说那个男孩没那么喜欢你，高暖想想也觉得他没那么好，何必花那么多精力，到头来一场空。在这样的犹豫中，高暖到了大四也没有谈过恋爱。

广告里的“虚拟恋人”价格不贵，更不会有表白失败的恐惧和吵架分手的闹心。毫不犹豫地，她寻着微博找到了淘宝店，花了35元下单“一小时小奶狗男友语音条服务”。

这个复杂的商品名属于虚拟恋人服务的基本分类。服务时长通常是半小时或一小时；客户可以定制喜欢的声音类型或是人物设定，例如“小奶狗”、“霸道总裁”或是“萌叔”等等，聊天基本上会在热门的即时通讯软件QQ或者微信上进行；聊天形式可以选择文字聊天、语音条聊天或者打语音电话，也叫做连麦聊天。

随着虚拟恋人服务在疫情期间的再度走红，从二月到六月有大量新注册的虚拟恋人店铺。同时成为虚拟恋人的门槛并不高，许多困在家里的年轻人踊跃地应聘，想要体验这样一个神奇的“工作”。在bilibili随意一条热门虚拟恋人测评视频下面，最常见的两类评论，一种通常是问“店铺叫什么名”，另一种便是“还招人吗？”

大型的虚拟恋人店铺会按照店员的质量和业绩，例如周接单率、续单率、用户评价等进行分级：优质、金牌、镇店、男神/女神。服务价格会随级别上涨，从20元半小时到100元半小时不等。小型的虚拟恋人店铺走指定店员的经营模式，也许一个类型就只有一两个人，客户去预约虚拟恋人的服务时间。

高暖找到的店铺就是第二种。店长问她：“你想要什么类型？”高暖回：“小奶狗”。没过多久，一个顶着漫画少男头像的人申请成为她的微信好友。

初恋

并没有油腻轻佻或是模版式的“土味情话”开头，对方似乎是一个没什么经验，甚至略显羞涩的男生。

经过短暂的尴尬暖场，高暖说起她最近漏上了一节网课，担心要挂科。对方用她最喜欢的那种慵懒男声安慰道：“一节网课嘛，应该没什么大不了的”，听起来轻轻松松的样子。那一刻高暖莫名地放下了焦虑。

从此，“恋爱”真正进入状态，从个人爱好到身边朋友的八卦，高暖和“初恋男友”无所不聊。因为聊得太开心，服务时间结束的提醒都被高暖错过，又多聊了半个小时她才发现超时，于是慌张地赶忙道歉，男孩子依旧是用那种声音客客气气地回答“没有关系”。

高暖对这次体验很满意。“男友”就是自己一直喜欢的那个类型，即使超时了许久，对方依旧是温暖的回应，感觉真的就像是交友而非交易。唯一遗憾的是语音条聊天让交流不够实时同步。于是没过半小时，高暖就找店长花50元又下了一单连麦聊天。

高暖在厨房一边洗碗一边跟他聊，就算家里空无一人，一个人也不觉孤单。

接下来的日子里，高暖每周都要找他两次。聊得越久，高暖越发觉得两个人都当了真。高暖点了一个小时的连麦，他们一聊就聊上了两个多小时，“男友”也会聊起自己的私事；又或她只点了文字语音服务，男友却主动打电话过来。有一次，他主动给高暖发消息，“你还好吗？”那时高暖妈妈摔坏了腿，她心情郁闷，虚拟男友说他心情也不好，他们就像朋友一样互相安慰，聊了许久，没有收费。

尽管不是每次聊天都是很有趣，偶尔也会出现冷场。虚拟男友还会抱怨“好累”、“好辛苦”、“最近有点穷”一类的，但高暖并不介意。高暖感觉电话那头的人，并不是在贩卖一项服务，只是因为和她一样孤独，想找人说说话，偶尔发发牢骚，高暖确信：“我们已经是无话不谈的朋友了”。

从顾客到店长

不同于2014年的那一波“虚拟恋人”， 在2020年，这种服务不仅是一对一的情感交流，还成为一个具有欣赏性的大众节目。在服务结束后，选择分享自己遇到的“宝藏”男女友或遇到的奇葩顾客到bilibili的人越来越多，甚至成为整个体验的不可或缺的一环。甚至出现虚拟男/女友在结束服务后告诉顾客“其实我是一个up主，可以用你的素材到我的视频里吗？”对方回：“好巧，我也是。”

高暖也将自己和“初恋男友”的聊天的视频上传到了bilibili，意外地收获了一众粉丝。留言里，有人分享自己的体验，有人推荐店铺打广告，也有人留言说自己也想当虚拟恋人或体验虚拟恋人服务。高暖想，自己在家也闲着没事，索性自己也开一家店好了。

模仿买到“男友”的那家店铺，高暖也在淘宝注册了一家虚拟恋人店。经历从顾客到店长的转变，高暖才发现，原来经营一家虚恋店的“水很深”。光是注册淘宝店铺她就弄了两三次，因为商品总是因不合规范被下架。试了几次，她才摸清是因为“虚拟恋人”不能出现在描述和标题里。

同2014年时的一样的是，打色情擦边球的陪聊服务依旧充斥其中。高暖就遇到有人在淘宝咨询要点“非绿色单”， 据另一家虚拟店铺店长阿怪（化名）介绍也有男性来她的淘宝店找虚拟女友，上来就问“搞不搞黄色。”接“污单”的店和不接的店宣传、开店、经营通常都是以相似的描述，在相同的平台里进行，通常非绿色店会多加一句“有特殊需要请咨询客服”，光看店铺很难区分两者。

高暖的招选条件非常简单：普通话好、声音好听、成年、闲。招募方式也简单，跟她聊两句，感觉合适就拉到店员群里。

更大一些的店铺通常会有更严格的筛选标准，但也不外乎三部分：基础信息、对行业的看法，以及模拟虚恋场景。会唱歌跳舞、rap、声音好听或是会好几种声线的人属于行业里的“顶尖人才”，通过这一关就会聊为什么选择做这行，还有的会测试紧急特殊情况和语境下的即兴应对方法等等。好几位虚拟恋人店长最强调的标准是，应聘者的情商够不够高。

据阿怪讲：虚拟恋人的入门门槛较低，有关虚恋的视频在社交软件上爆火，所有人看到都跃跃欲试，有的店铺为捞快钱收取成为虚拟恋人的“入会费”，从50到100元都有。交了钱，进去发现全是虚拟恋人，并没有服务对象。

高暖店铺的店员都是从她的bilibili引流过来的，一共20来个店员，男女各占一半。店铺没什么人气，像她这样的小作坊，淘宝一搜一大把，订单全靠店员内部自己互相点单、相互消费。从6月开店到现在，高暖的店铺从外部总共就接到了10单，9个全是女性，“店员小姐姐”几乎接不到什么，店员也有很多离开了，但也一直陆续有人加入进来。

高暖不靠这个店铺挣钱吃饭，权当作一个兴趣爱好。至今还没有离开的老店员都成了朋友，店员群已经变成了生活分享群，有空了就在群里闲聊，没空就不说话。

生意

在高暖经营虚拟恋人店铺的同时，她和“男友”的关系却出现了裂隙。

高暖还是像从前那样常常私下找他聊天，发一长段一长段的话，但渐渐地“男友”搭理她的频率变少了，字数也变少了。和“男友”连麦聊天的时候，他也开始越来越多地谈钱、哭穷。“一两次也就算了，次次都是钱，甚至有一次从头到尾都在说‘我好累啊，我没钱’。我就很烦。有一次一个小时还没有到，我就挂掉了。”高暖说。

“恋爱”一个月，高暖花了将近500块钱。她觉得自己和“男友”已经建立起了真正的感情。虽然有时的“牢骚”的确很烦，但对方的声音真的令她着迷，充实了她的时间，陪伴了她的孤独。高暖想，只当是那段时间他心情不好。偶尔还劝他“开心一点”，分享搞笑的表情包逗逗他。时不时的，高暖开始觉得自己在这段关系中，在当他的“虚拟女友”。

七月的一天，高暖像平时一样发信息给“男友”：“我的兔子在7月6号死了，我的狗在7月8号不见了”。对方回复：“我在打游戏呢。”

高暖不死心，“你打你的，我就倾诉一下”，于是她发了整整一屏幕的文字讲她出去找狗的故事，对方回复“好的好的”。那一刻，高暖有点醒了，“明白了，就是这样”，高暖觉得那时的他才是他真正的样子，如果没有给他钱，他也没有理由提供服务。“我们的关系就是建立在金钱上面的，如果没有金钱，那感情也就不复存在了。”于是，“初恋男友”就像她走失的小狗一样，从高暖的生活里消失了。

伤心总是难免的，她想不通：既然如此，为什么还要在一开始提供额外的服务，还要在非工作时段回她的信息呢？高暖将她和虚拟男友的聊天发给自己店铺里的伙伴请她帮忙分析，大家告诉她，这个人从头到尾就没有和你认真地谈恋爱。疫情期间大家都很闲，聊得来多聊几句，有空的时候就回复一下。有时算是感谢你为他花了这么多钱，愿意安慰你。

当高暖做了一段时间虚恋人店长后，她才看得更透了。在bilibili或抖音看到的那些虚拟恋人视频，绝大部份都是有剧本设计的，只是为了吸引顾客到店消费的宣传手段。

没过多久，高暖也开始策划撰写许多“奔现”（指从付费的虚拟恋人关系变成真实的男女朋友关系）剧情的小视频吸引顾客，她开始指导店员“如果聪明的话，适当让顾客白嫖（指超过规定的时间继续聊天的情况）也会有好处的”——这都是她的“初恋男友”教会她的。

高暖终于认清了行业的真谛：不走心、都是套路，“他们大多可以和很多人聊得很开心，还可以说大家都是朋友。”但尽管如此，高暖还是舍不得“初恋男友”，还会偶尔去重听她刚开始和虚拟男友聊天的语音。“我觉得那时候特别懵懂，羞涩的感觉还是挺不错。”

秘籍与原则

清流（化名）是一家中等规模虚拟恋人店铺的“男神级”店员，在今年农历七夕当天，他一个人的接单数就超过了30。那一天他没能吃上一顿饭，手机、电脑都插着充电器同时聊，有时订单撞时间挤在一起了，他需要同时在两三个人之间来回切换聊天，提心吊胆，千万不能“聊岔了”。清流讲，尽管有几单他自己觉得回复慢了，不是很满意，但没有收到任何投诉，全是好评。

因为业务能力强，再加上清流本身的专业与心理学、社会学相关，店铺的“难单”、店员培训工作都交给了他。清流的店员培训几乎囊括了虚拟恋人市场所有的“套路”：如何快速破冰、快速暖场、引导续单等等。

在清流看来，高暖的经历大多都是“套路”：跟客户预留话题、套近乎、聊生活，时不时的挑逗一下。“喊穷”算是里面最低端露骨的套路之一，还有更多“高阶办法”能做到不露痕迹，还让客人开心。在高阶的培训里，清流引入了社会工程学、社会心理学的内容，也涉及“九型人格”、“十六型人格”的介绍等等讲解如何提高沟通层次、社交修养，主导一场沟通等。

清流应付过谈了一个小时天体物理的顾客，也和企业中年女高管聊过天，更多的是疫情困在家里无聊的学生。

对于各种各样的顾客，清流讲，没有人是真的要你解决生活上的问题而来的，他们需要的是“我懂你”，需要得到安慰和快乐。清流以一位他认为业务能力不错的同事曾经收到了差评的故事来举例子：顾客抱怨说自己学习不好，店员分享自己如何去学习。“这一单就不能试图去解决她的问题，你就把主场交给她，让她去表现，让她的情绪去泛滥，泛滥完就没事了，也去可以问她的爱好，她擅长的事情，让她把自信快乐的一面展示出来，只要不违反法律，不违反底线，店员给她快乐就可以了。”

因为虚拟恋人火了，清流也遇到过“单纯是来找存在感”的顾客：一种是说什么话题都能“堵死”，那样的情况就说“单口相声”，自己找话说，把时间蹭完；还有一种是在疫情期间无聊的人，没有事要做，也没有什么话题。清流教店员从“时间、地点、人物”三要素去找话题，从一个人的朋友圈、位置定位、头像、微信名字等等去切入。

清流讲，疫情也是一个特别重要的话题。因为疫情困在家里，或者困在国外而听闻虚拟恋人服务的人很多，关于疫情通常都有一肚子的委屈。“这样一个小时很容易就耗过去了，还有没说完的话，续单！钱又来了。”

00后高中女生是清流的一个主要客户群，清流常拿高中生订单来举例传授他的技巧。在清流眼里这一群人就是寻求虚拟恋人服务的“典型顾客”：身在互联网时代，家庭环境都不错，但父母陪伴少，想找人说话又找不到人，不知道如何表达感受，只能甩表情包。渴望与人袒露心扉，但又害怕受伤害。喜欢和陌生人交流，“反正说了就说了，转脸走人以后谁也不认识谁”。

清流的同事中也出现了“奔现”的情侣，但几乎都没能维持多久。他自己也曾遇到过对他非常着迷的顾客，想要更多的了解他，或者一直不停地跟他续单。通常他会给希望“奔现”的顾客讲道理，“我们能认识是因为你是我的顾客，我们是通过金钱认识的，如果要长期的发展，两个人要互相了解，”他也从不把话说死，“但这个可能性还是有的”。

分手

对于许多人来讲，虚拟恋人更像是在疫情期间的一场“限定活动”。当中国国内的疫情逐渐放缓，人们逐渐回归日常的生活节奏，虚拟恋人在他们的生活中就没有了位置。

中秋节，高暖在bilibili做了一次宣传活动，但效果不佳，一个顾客也没有接到。清流用了“滑铁卢”来形容近期的店铺业绩，他说整个行业的订单量都在变低。

不仅是顾客少，做虚拟恋人的店员也少了。许多店铺要么就是不再招人；要么就是降低标准疯狂招人。一些因为好奇而来当虚拟恋人的高中生、大学生都开学了，有的军训、有的封闭管理，不让带手机。新鲜劲儿过了，他们也就离开了。

许多虚拟恋人店铺不得不开始拓展业务范围。清流所在的店铺就在尝试类似“知识付费”的业务：教你如何鉴别“渣男”，提供恋爱咨询建议等。高暖的店铺也开始提供陪打游戏、陪伴入睡等服务。更多店铺的“虚拟”业务都在走向细分：虚拟佛陀提供五分钟念经服务；或是虚拟动物，为客户提供文字版的各种动物叫声；或是限定角色扮演，例如扮演成你的爸妈、班主任或是你喜欢的明星。

对于高暖和清流来讲，行业的冷清都不曾真正影响到他们的生活。

清流最初入行是因为疫情让自己困在了日本福冈。他成日呆在房间里出不了门，学校也没有开学，抑郁到想要回国。虚恋业务让他可以找人说说话，顺便还可以赚点钱。后来发现自己挺擅长做这件事情。解决“难单”、教授经验，都能带给他成就感。以至于就算目前忙于毕业，都没空接单，他还是愿意每周去给店员做培训。清流在这里，认识了在美国、加拿大和他情况类似的的留学生，因为疫情而聚到这里，他认为通过这个平台可以给大家交流的机会。

高暖也从没靠她的店铺赚到过钱，有时还得倒贴钱下单自己的店员，刷刷数据、做做宣传。通过店铺，她和一些店员、顾客成为了朋友，他们分享自己的生活，发现更多的共同爱好。这个店铺成为了高暖新的社交平台。

至于她的“初恋”，高暖在几番挣扎下，最终还是删掉了他的联系方式。经过这段“恋情”，高暖的恋爱标准除了过去对于长相的要求，和声音的痴迷之外，还多添了要有上进心。

她最后给“初恋男友”发了“拜拜咯，祝安好”的消息，然后也不等回复，毫无挂念地把他删掉了。