烂尾六年后，他们搬进了没有门窗的“家”

凌晨六点，周萍又醒了。现在是4月底，再过一个多月，又该交下半年房租了。她租的两室一厅，月租2400元，半年14400元。上哪儿找这1万多块钱去？年过五十又没有工作的她焦虑得睡不着觉。

她翻身起床，决定去自己买的房子那儿走走。六年里，她曾无数次走来这里，期盼看到高耸的塔吊、攀爬在屋墙外沿脚手架上的工人、轰隆隆响的搅拌机——一派热闹的建筑施工景象。但眼前依然是12栋未完工的楼，灰色的墙面裸露在外，没有安装窗户的房子敞开一个个黑洞。除了偶尔响起几声狗叫，四周一片安静。烂尾六年的小区，一片荒凉。

大门是锁着的，她在侧方小路边发现铁丝网被夹开一个洞，人刚刚好可以钻进去。周萍钻洞而入，听到旁边那栋楼里传来一阵歌声，原来是流浪汉住进来了。一颗种子在她心里发了芽：“楼已封顶，房子主体工程也建设完毕，流浪汉都会跑来住，我为什么不把房子简单装修一下，住进来呢？”

一个多月后，周萍真的住进了烂尾楼。不只是她，还有50多户业主。人们在这里吃饭、睡觉、洗澡、打牌，正儿八经地过起了日子。有工作的，晚上回来休息。没工作的，聚在一起种地、砍柴、烧火、做饭、聊天，看上去竟像其乐融融、一派和谐的社区集体生活。

只有当你走近了他们，才能看到每人眼里的愁和苦。说起这六年间的经历，总有人会红了眼睛，甚至情绪崩溃、嚎啕大哭。有人掏空积蓄付了首付、被房贷房租拖累，一夜返贫；有人打算买房结婚，因房子迟迟拿不到，婚也没结成；还有人在等待房子交付的过程中患了癌症……

自2014年底停工后，昆明烂尾楼“别样幸福城”4号工地已烂尾六年，12栋楼，约1255户业主被拖累。在数年信访、维权无果，又受疫情冲击失去工作、收入减少后，50多户业主住进了烂尾楼，在不通水电的房子里生活了三个月，直到他们的遭遇引爆舆论。

1

他们经历了一番斗争，才住进烂尾楼。

5月中旬，陈艳春穿着高跟鞋，带着6岁的女儿，陪周萍一起去烂尾楼。周萍请装修工来测算简单装修一下得多少钱。听说只要两、三万，陈艳春也有些心动。

同一时间，开发商昆明佳达利所属物业公司得知有业主进出烂尾楼，用铁丝网将漏洞封住，恰好将陈艳春、周萍等人封在里面。

陈艳春从装修工手里拿过钳子，一根根夹断铁丝，重新开出一个洞来，钻出去，买了一把电锯回到正门，“咝啦啦”地把铁锁锯开了。

业主们目瞪口呆，没想到“小陈胆子这么大，我们都不敢”，周萍事后回忆道。

“我不要钻狗洞，就是要堂堂正正地从正门进来。”陈艳春说，那一刻的愤怒，让她当即决定住进来，“这是我的家，凭什么把我们封在里面？我就要住进来。”

从那天开始，她和几位业主白天进场打扫、清理，布置房间，晚上回出租屋。第二天再过来时，发现大门上又挂了一把大铁锁。她拿出电锯，继续锯。锯了四天后，他们赢了。

废弃六年多的小区，空地上堆满建筑垃圾，长满杂草和青苔，下雨后积水最高没到小腿。还得修楼梯，才能进入一楼。他们买来水泥，自己动手浇筑。此举也引来警察的干预。

“四个警察围着，不准我们修楼梯。怕水泥要干了，我从警察手里一把抢过锄头，将他推倒在地。”陈艳春说，她挥舞着锄头，大喊道：“你们只是为了几千块工资，我是为了自己的家在拼命，谁敢上来别怪我打断你们的腿。”

警察劝她：“小陈，住在里面不安全。”

陈艳春不怕。曾在新疆、西藏生活过的她，自称养过藏獒，养过狼，“狼我都不怕，会怕这里？”

用陈艳春的话说，“打了四天架”，他们终于住进了烂尾楼。随后两个月，越来越多人搬了进来。多数人在一、二楼找了间屋子暂时住下，挂上窗帘，搬来床、沙发、椅子、桌子，或者只是支一个露营的帐篷。业主里有会安门窗的，免费帮大家安装，既保证安全，也避免风吹雨淋。

大门口架起了栏杆，进出的人与车都要查问。男人们组织起保安队，每天夜里都会穿上反光背心，在小区里巡逻三次。

公共厨房也搭了起来。最开始用煤气灶炒菜，后来发现一个月要用8罐煤气，费用太高，于是买来烧木柴的灶，拾捡小区里废弃的木头做柴火。再后来，他们用一天时间现场打了一个土灶。

有人洗菜、切菜，有人烧火，有人掌勺，有人洗碗，饭钱均摊，一顿饭就三、五块钱。陈艳春还开辟了三块菜地，种上韭菜、白菜、茄子、西红柿等蔬菜，养起了鸡鸭鹅。住进来三个月，她的韭菜都割了四五轮了。

水和电是麻烦事。他们在小区附近寻找过很多次水源。最初拿着大桶去对面小区的住家户打水，后来附近街区一家餐馆老板同情他们，让他们过去打水，但实在太远，他们放弃了。直到100米外的一家美容院老板主动提出让他们过去接水，刚好有一个单独的水龙头和水表，用多少收多少费，用水问题才得到解决。50户业主，每天都用这几大桶水做饭、洗脸，而洗衣、洗手则用露天水塘里、房间厕所里积的雨水。

没有电，照明用的是简易太阳能灯。白天借用太阳能充电，晚上8点才开灯。若遇上阴雨天充不了电，得省着点用。手机得趁上班的时候在工地、办公室充电，没有工作的人便去附近的亲友家充。

洗澡也麻烦。有人打扰附近的亲友，有人去公共澡堂，10块到20块一次。陈艳春不喜欢麻烦人，也不想花钱，便用煤气炉烧几锅热水，在房间里给自己和女儿洗澡洗头。

2

人们因为各种各样的原因，搬进了烂尾楼。

周萍几乎将毕身积蓄投入了房子。买了两套，一套150平、四室两厅给女儿一家，一套110平、三室两厅给自己和老公，总价近160万。第二套房按揭没办下来，在开发商的指导下写了退房申请，房子倒是退了，首付款20万却至今没拿到。

她年过50，身体不太好，工作不好找，这两年都在帮女儿带孩子。女儿一家也不容易，夫妻俩都在私人企业工作。地处中国西南的昆明，没有工业支撑，旅游和房地产是支柱型产业，人均月收入约为4100元（来自政府统计）。夫妻俩每人月薪三千多，得租房、养两个孩子、过生活，一个月下来所剩无几。

更多业主是在疫情冲击下丢了工作或收入减少，逼不得已搬了进来。

陈艳春开了一家餐厅，疫情来临后关了几个月，却还得负担房租和员工工资。四月，需要交纳下一年十几万的租金，她付不起，只好关门大吉。算下来，餐厅亏损近20万，她身上所剩无几，无力同时负担房贷和房租，还要养小孩，只能搬进烂尾楼。

卯勇是从地下室搬过来的。妻子一个多月前刚做了手术，花了3万多。家里只有他一个人挣钱，疫情期间在家坐了几个月，他早就心急如焚。疫情稍微好转，他就赶紧出门找活儿。他是安装水电的，但现在啥活都接，以零工为主，这半年能有个4000多月收入就算不错了。而这一点收入，在扣掉3090元的房贷后，只勉强够一家三口的生活。他已支付不起地下室一个月800元的租金。

住在地下室不是什么美妙的事儿。潮湿，只有半扇窗户，不通风，老有一股味道，身上也起疹子，孩子的眼睛里都长了螨虫。6月初的一天，他又像往常一样，去烂尾楼看看，发现靠近马路的几家窗户挂上了窗帘，有人住进去了！他像是看到了明灯，立刻决定搬过来。

内向沉默的他，没有像大部分业主那样，住在一楼二楼别人的房子，而是搬进了18楼自己的家。家具是他一点点搬上去的，一架床搬了四次，床头柜、两把椅子搬了三次。那一天，他从1楼到18楼跑了七八趟，震惊了入住业主。

“我们就想一直住下去了，所以没想住别人的房子，因为我怕哪天别人又给我们赶出去了。”他这样解释为什么要住18楼，“以前租房子，房子到期别人不租给你，就直接叫你搬，我们在昆明搬了很多很多次。”

搬来一个月后，他给卧室贴上了墙纸，因为老掉灰，尤其是窗台，常常蹭一身的灰。每天下班回来他最喜欢坐在飘窗那里，看看手机，运气好下班早的话还能看看夕阳，看看远处正在修建的巫家坝。高楼起得很快，每天回来对面那栋楼都会高一截。

正在起高楼的地方，就是曾经的巫家坝机场，也是当前昆明楼市开发最火热的区域。2019年8月，国务院印发《关于6个新设自由贸易试验区总体方案的通知》，其中就包括云南的昆明、德宏和红河。昆明自贸区总计76平方公里，官渡区占了主要部分，它辖下的巫家坝则是最核心之地，在规划中作为“总部基地”而存在。一位接近政府的人士说，巫家坝未来就是昆明的“陆家嘴”，如今这里集中了中国一线大地产商，8月龙湖天璞开盘，开盘价2万4，“都是用抢的，半天售罄”。

卯勇也曾参与到这片繁华中。去年，他在巫家坝一栋在建大楼干过两个月。修房子这事儿他擅长，2006年高中毕业后来昆明打工，他的第一份工作就是在工地上盖楼。干了一年，修了几十栋，3万多的工资一分钱没拿到。包工头黑心，吞了他们十来个人的工钱。

如今，虽地处巫家坝区域，一街之隔就是房价2万、正建设得热火朝天的总部基地，他和妻子攒了七年工资买的房子却烂尾了，有时想想他难免心灰意冷。一天晚上，他坐在飘窗上，看到抖音上一个“很红的小男孩”唱歌，突然就被击中了，那歌仿佛唱出了他的心声。他拿起黑色碳素笔，起身就在窗台墙上写下了歌词：“想要有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，我才不会害怕。”

3

业主们大多在2013年到2014年买下这里的房子。他们满怀希望与憧憬，苦（云南方言，意为“挣”）了一辈子的钱，终于在这座城市有了一个理想的家。他们看中这里靠近市中心，交通方便，又因规划时还是原巫家坝机场所在地，限高，只能修到18层，不像彼时大多高层至少29层，所以吸引了养老、居家人群。业主们说，开盘时，这里的房子几乎是用抢的，它被评为“2014年年度人气明星楼盘”。

陈艳春早上7点天还没亮透就去排队，才买到了一套65平米的小房子。本来和男朋友说好，首付一人一半，买个大一点的房子，结果男友反悔，一分钱不出，她只能自己买了一个小户型。

她设想得很好，这里靠近市中心、火车站，据说附近还会打造第二条南屏街（昆明最热闹的商业步行街）。到时在那儿做个小生意，晚上就回自己家，老了后有收入有房，日子也不错。

卯勇在2014年10月、经中介介绍，买了别样幸福城4号地一套18楼的房子，85平米，首付18万，贷款41万。那18万，是他和妻子攒了七年的存款。他是贵州山区农村出来的，妻子同样来自农村，能在省会城市里有一套房子，是他们刚来昆明时不曾有过的梦想。

卯勇和妻子在一家餐厅打工时相识。他是传菜员，每天负责“抬菜”，三层楼的菜他都抬，老板看他勤快能干，每个月发他“一个半人的工资”，1100元；妻子是服务员，一个月工资也就四五百。

买房时，中介告诉他是别样幸福城3号地的房子。交了首付，准备签合同了，中介改口，说之前看错了，应是4号地的房子，中介费也从说好的2万涨到了3万。他们不懂，也不管那么多，还是买下房子。那时单价6700元一平，比2013年还便宜了近2000块，在中介口中是好不容易才从别人手里抢到的房子，“你不买，有的是人买”。

但他们不知道的是，那时的佳达利已负债累累，四处拆借，资金链处于断裂边缘。

工商资料显示，佳达利成立于2001年，注册资本5000万，董事长是一位名叫李留存的女性，生于1965年。这并非李留存名下唯一公司，早在1995年，李留存就注册成立了昆明晓安拆迁公司，注册资本5亿。两家公司实为一体。别样幸福城大部分业主，都是与晓安公司签的购房合同。

晓安公司和佳达利最早以拆迁起家，后涉足房地产开发。早期只做过三个城中村改造项目，面积不超过300亩。自2007年开始大规模拿地，开发面积猛地跃至3000亩。尤其是2007年底仇和担任昆明市委书记以后，启动了著名的昆明“造城运动”，宣布对336个“城中村”进行改造，大量中小房地产商涌入昆明楼市，也造成2014年后昆明出现大量烂尾楼。2020年3月，云南省住建厅发文要求清查昆明烂尾楼情况，统计数据显示，仅主城区就有30多处烂尾，别样幸福城、西南海、碧鸡名城等，是其中规模大、知名度高的烂尾楼。

佳达利便是在仇和发起“造城运动”之后，拿下了别样幸福城和另一个至今未开发的“凤凰龙庭”项目。

危机始于佳达利另一处楼盘春城海岸，位于距昆明市区30公里的阳宗海风景区。2007年，佳达利拿下了阳宗海附近2000亩土地，准备开发成别墅楼盘春城海岸和高尔夫球场。但2008年，阳宗海附近一公司出现砷超标，污染地下水，导致阳宗海开发被暂停。一拖两年，资金回款速度被拉长，佳达利直到2009年方重启春城海岸项目。

但春城海岸项目就像一个黑洞，让大部分投资都打了水漂。一位在昆明本地从事房地产项目多年的人士说，由于砷污染、环保政策、政府对高尔夫和别墅项目的管控，阳宗海周围的地产项目大部分都死了，那里看起来像一座真正的鬼城。

春城海岸在2011年就出现烂尾迹象。在一份法院判决文书里，一位姓张的女士在2010年10月交了定金，买下春城海岸一处别墅，总价288万，佳达利约定的交房日期是2011年6月30日。但直到2014年8月，佳达利都未能交付。张女士多次交涉后，与佳达利签了解除合同，但款项却一直没有退回，遂将佳达利告上法庭。而类似的案例不只一个。

2013年12月，佳达利还曾向富滇银行贷款3.5亿，用于修建春城海岸，最后无法按约定偿还，被富滇银行告上法庭。而春城海岸项目烂尾至今。

几乎和春城海岸同时开工的别样幸福城项目，则勉强修建完毕1､2､3号地的房子。其中，1号和2号地以回迁房为主，安置原城中村居民。3号到5号地，则以团购和零卖的方式，卖给了昆明的政府机构和普通个人，包括云南省统计局和空军部队都团购了别样幸福城的房子。

但房子建成后质量堪忧。3号地一位业主说，小区电梯时常失控，从高处嗖嗖嗖往下掉；消防泵里常年无水；一位带头维权的老人数次被黑社会威胁，有一次暴力敲打房门长达40分钟，吓坏了独自在家的9岁小孙女，女孩后来在医院住了两个多月。但问题至今未得到解决。

而4号、5号地烂尾，5号地业主通过自行筹款修建完工，4号地则烂尾至今。

今年6月，街道办和佳达利也曾号召4号地业主筹款自救，但最后不了了之。业主们说，5号地最后在2018年自救成功，部分原因是他们团购房的价格低，每平米均价3000多到4000元。而从2009年到现在，昆明房价已从均价四五千，涨至2014年的七八千，2018年后则升至1万6。如今，巫家坝一带房价大多在2万左右。所以对于团购业主来说，即便再掏钱把房修好，也划得来。且他们多在政府部门工作，有稳定收入，拿得出钱来自救。而4号地业主当初多以8000多元的价格买房，且大多在私营企业打工或做小生意，因买房和疫情冲击已经没钱了，连一两万都拿不出来，谈何自救？

佳达利和晓安拆迁留下了几百份法院判决书，几乎都是欠债不还的官司，债主包括业主、施工方、广告公司、报业集团、银行、信托，甚至是昆明市地震局、气象局等政府部门。这些判决书多数未能成功执行，主因是未查到佳达利和晓安公司有可执行财产。事实上，早在2014年7月，佳达利就已被列为失信执行人。

不知情的业主们，却在满心憧憬中买下了别样幸福城4号地的房子。甚至还有外省人士，在2015年楼盘已经停工半年多时，签了购房合同。根据法院判决文书，四川人邹女士在2015年5月和银行签了购房借款合同，贷款76万，用按揭的方式买下了4号地11层的一处房子，贷款期限30年，后于2016年7月断供，被银行告上法庭。有类似遭遇的业主，不只一个。

4

房子烂尾六年，业主们也逐渐陷入泥潭。

年过六旬的李云，卖了市中心90多平的房子来别样幸福城买了两套，一套自住，一套给儿子。未曾想到房子烂尾，她和老伴60多岁了还得四处租房住。与朋友同学的联系也逐渐淡薄，她爱热闹，曾经常常邀请朋友来家里做客，退休的人们轮流做庄聚会，“这周在我家，下周在他家”，热闹得很。但租房之后，她再没有参加过聚会，别人叫也不去，“说起来都丢脸”。

还有一对80多岁的老人，租房都租不到，房东担心老人会在屋里去世，不愿租给他们。最后迫不得已，和年轻的小孙女住在一起。

陈艳春在自己掏钱买下房子后，还是和男友结婚了，婚后生下女儿。自己的房子拿不到手，丈夫的家里又太拥挤，她索性带着女儿搬出去住。丈夫找上门来，一言不合动手扇了陈艳春几巴掌，性格刚烈的陈艳春立刻打回去，然后马上离婚，独自带着女儿生活。

“也说得上是烂尾楼让我们妻离子散。”陈艳春说起这些年的往事，以及当下在烂尾楼艰苦的生活，时常会流泪痛哭，“哭得眼睛都快出问题了。”

至于买来房子准备结房的男人们，不只一个因房子拿不到手而没有结成婚或晚婚。“从32岁拖到39岁才好歹结婚，现在都42岁了，孩子才一岁半。”一位母亲说起儿子的婚事，摇头叹息。

也有人在等待房子的过程中生了病。

“因为治病吃药，现在整个人就像吹气球一样，发胖得厉害。”李青用手比划着，形容自己的模样。她患了乳腺癌，目前仍在放疗中。“整个左胸都被切除了，但也只是把组织切掉了，癌细胞看不见，不可能全部切除得干干净净，所以还要做放疗、化疗、打靶向药来控制。”

李青和丈夫原本在昆明有个小房子。2014年，他们想生二胎，萌生了换房子的想法。从来没吵过架红过脸的夫妻俩，为这事儿第一次吵架。她看中的是别样幸福城四室两厅的户型，是附近少有的大户型，以后公公婆婆还有两个小孩儿才住得下。总价110多万，他们必须得卖掉原来的小房子，再添补多年积蓄，还得公婆帮忙，才买得起。

最终，丈夫听从她的意见，他们全款买下了房子。但谁也没料到，房子却烂了尾，这成了她此后多年的心理负担。白天上班，为数据、报表操心，晚上为房子的事整夜整夜睡不着觉。以前一年到头都不怎么感冒的她，这些年每半年就得进一次医院。直到去年底，她检查出乳腺癌。

“我现在刚开始放疗，放疗结束后还要打一年的靶向药，何赛丁一针2万3，要打一年，差不多要30来万才能治好，还要保证它不复发。再这样拖下去，一年房租3万多，我们根本支撑不了，全靠我老公一个月3000多的工资。”李青叹气，“真的是悔啊。”

5

在烂尾楼生活了三个月后，他们的生活被网络曝光，引发热议。

8月25日，昆明市官渡区常务副区长赵昆来到烂尾楼，向业主们传达了政府介入处理的消息。26日，官渡区国有资产投资公司下属的睿城建设项目管理公司和昆明官房建筑公司的负责人来到烂尾楼，传达了复工消息。睿城公司负责项目管理，官房则负责建筑施工。


听到复工的消息，李青终于绽放笑容，紧皱的眉头也舒展开来。“要是这一次房子真的能复工，至少我之后治病的钱就不愁了。”她说，“但愿这一次是真的。”

8月27日凌晨，四辆挖土机、推土机在夜色中，轰隆隆地从城郊开进市区，开进别样幸福城4号工地。业主们看着工程车入场，负责操纵大型机械的年轻小伙子们从车里钻出来，搬出被子枕头，看似要在附近长住下来。目睹此情此景，业主们喜笑颜开。

27日早上9点，长长的几串鞭炮从大门一直烧到1号楼下，建筑工人们进场。小区大门、建筑工地被贴上告示：“定于2020年8月27日9:00启动别样幸福城四号地块的复工续建，2021年10月底竣工交房。”

告示里的另一句话，让部分业主感到不安。“请搬入四号地块的业主积极配合，于2020年8月27日17:00前搬离施工现场。”告示上写，“确因生活困难暂无住所的搬入工地现场的业主，可及时与街道联系申请安排临时过渡住房，办理过渡居住事宜。”

业主们三三两两地聚集在不同的地方，讨论着关于复工的种种迹象。

“复工得首先通水通电，现在水电都没有通，哪里是复工，肯定是坑，政府只是想把我们清理出去，为创文（创建文明城市）扫清障碍。”一位不愿透露姓名、在工地工作多年的男人说。

“不看到脚手架搭起来，我是不会搬出去的。这是我们最后的机会了。”另一位女士说。

数位业主摇头叹气，反复提到一句话：“七年了，我们被骗了无数次，不想再被骗了。”（编注：业主从2013年买房算起。）

也有业主现场考察了街道办为业主过渡租凭的集体宿舍后表示，愿意配合政府，搬去临时过渡房。“现在复工了，我们住在里面确实不安全，万一出事儿，复工又得停，还是拿不到房子，我是愿意搬的。”业主刘萍说。

陈艳春最初不愿搬，她担心复工的真实性，甚至对烂尾楼有了不舍，“那就像我们的家。”女儿也是，但一听说安置房里可以洗澡，她马上说“愿意”。

当天下午，在官渡区关上街道办工作人员和部分业主的劝说下，入住烂尾楼的全部业主终于同意搬离，搬去政府安置房里。

8月30日上午，业主们返回别样幸福城时看到，围绕着烂尾楼的脚手架已经搭建起来了，他们又多了一些信心，明年10月底收房，或许不是一个梦了。