中国“哭墙”：李文亮微博下的90万条留言

【编者按】：端传媒整理、分析了李文亮最后一条微博下方从2月1日到4月17日的732370条一级留言，报导中引用的部分留言经过编辑。

“我做了一个梦。2019年12月5日你在广州塔，我梦到我回到那一天，在你拍照的位置等你，想告诉你保护好自己，但等了两天你仍不出现，我失望地醒了……对不起，梦里也没能挽回你，晚安亮哥。 ”

李文亮去世后的第90天，也是刘北席在李文亮微博留言的第90天。他说自己受穿越剧影响太深，梦里一直在纠结怎么把之后要注意防护的话委婉地告诉李医生，却又不改变历史，直到醒来，李医生也没在梦里出现。

刘北席早就获得了李文亮微博的“铁粉”称号，这在微博互动评级系统中代表着最高的亲密度。睡前给李文亮留言已成为他的习惯，在输入法里打“晚安啦”，系统就会跟着出现“亮哥”。3月4日，他给李文亮发了18个想你，这比电视剧《想见你》片尾曲出现“想见你”的次数还多。4月16日凌晨5点，他又留言道：“不知不觉70天了，你还不互粉我。晚安”。

平均每一天，李文亮的微博会收到4962条留言（统计不包含李文亮去世时2.6、2.7的数据）。和刘北席一样几乎每日留言的网友有近百名。他们来这里报告疫情：“我们快要胜利了”、“大连昨天清零了”；关心李文亮在“那边”的生活：“你要是孤独可以找我爸，他在那边15年了，驾轻就熟，可以带你好好玩”；倾吐烦恼：“最爱的爷爷走了”、“因为疫情我被公司裁员了”；或分享生活：“老婆怀了双胞胎，明天要去做第一次B超了”、“武汉变暖了，樱花开了”⋯⋯

至今，李文亮的最后一条微博下，已积攒了超过90万条留言，它们搭建起一面中国人疫情伤痛的“哭墙”，在只言片语的缝隙间，存留着中国互联网上为数不多的温情与联结。

“用他的名字在武汉命名一条街道”

刘北席第一次知道李文亮是在1月31日。那天，这位武汉市中心医院的眼科医生在微博上公布自己收到的训诫书，登上热搜。就在一个月前，他将一份显示病人对SARS冠状病毒呈高度阳性的报告发在同学的微信群里，随后因“在互联网发布不实言论”被传唤至武汉市公安部门，在训诫书上“公安机关希望你积极配合工作，听从民警的规劝，至此中止违法行为。你能做到吗？”和“我们希望你冷静下来好好反思，并郑重告诫你：如果你固执己见，不思悔改，继续进行违法活动，你将会受到法律的制裁！你听明白了吗？”两个问题下，李文亮分别签下“能”、“明白”，并按了手印。

彼时疫情尚未被大众了解，中央电视台报导了8名“造谣者”被传唤一事。直到1月20日，钟南山院士宣布病毒“人传人”，疫情曝光，李文亮被视为“吹哨人”之一，得到多家媒体报导。在接受《财新》采访时，他坦述：“我当时很担心，不签的话怕不能脱身。这事我也没给家里人说，当时压力比较大，担心医院处罚，影响以后工作晋升之类的。”

登上热搜之际，这位医生已出现咳嗽、发烧等症状多日，在呼吸与重症医学科监护室接受隔离治疗。2月1日，李文亮发微博称：“今天核酸检测结果阳性，尘埃落定，终于确诊了”。那一天，近5万名网友涌入他的微博下方，祝福他“早日康复”。

乌鲁木齐人徐冠鹏读到媒体对李文亮的专访，被他的经历触动，决定去社区做志愿者， 为居家隔离的外来返乡者送物资、维修水电。“他有一颗很真诚的心，很干净，坦然面对他遇到的不公……他在病中说，等他身体恢复以后，他还要到一线去，这是最感动我的地方”。

令众多网友始料未及的是，宣布确诊的微博，成了李文亮发布的最后一条微博。2月6日晚9点左右，李文亮去世的消息在社交媒体率先传出，随后又出现各路消息说他仍在抢救。“不知道哪个是真，哪个是假？”刘北席和成千上万的网友一起收看医院门口的直播，感到烦躁又愤怒。与此同时，22岁的应届毕业生萧金明边看李文亮的微博边哭，“我已经很久很久没有那样撕心裂肺又生气地大哭了。”

从2月6日21点到2月7日6点，李文亮公布确诊的微博下方，涌入超过30万条留言，平均每秒就有9条。有人祈祷奇迹发生：“叔叔，你睡觉了吗？等明天你醒了记得发个微博啊，拜托了”；有人遥祝冥福，“一路走好”被说了79133次；有人愤慨：“一纸训诫书，伤的是民心”；有人心痛：“希望您下辈子不要再当医生了，你看这世道，学医救不了的”；有人感慨：“为众人抱薪者，还是冻毙于风雪”；有人要求“用他的名字在武汉命名一条街道”。

也有网友质疑英雄主义叙事：“他做了一个正常人该做的事，希望不要有人无耻地用感动或伟大来歌颂，那将是羞辱”；“这个行为不该被称为英雄，是中国让他成了英雄，中国，你觉得骄傲吗”；微博用户@存在与Judas 写道：“李是一个按照自己起码的恻隐之心行事的普通人，别说殉道，他甚至并不具体地了解殉道的含义。但即使是这样的一个寻常善良的普通人，也涉嫌非法地活着，这怎么能不叫人悲从中来？”

7日凌晨3点48分，武汉中心医院发微博确认了李文亮的死讯，网友迅速在下面回帖：“学到了两个词：政治性抢救、表演式抢救”。

人们的悲伤与愤怒催化了对公义和言论自由的诉求。微博话题#我们要言论自由的贴文数量一度超过9千条。“我不想用各种各样的缩写同音词来替换敏感词，我想正常说话”；“言论自由是基本人权”；“听见哨子声了吗？别捂住我的耳朵。”该话题在7日凌晨1时半前被迅速删除。凌晨2时左右，在微博上搜索“李文亮”只可以看到蓝V（企业号）认证用户发布的内容。

但网络审查压不住舆论海啸。网友发起了更换社交媒体头像、戴口罩举牌自拍、吹哨、熄灯、呐喊悼念等活动，身在海外的中国人组织了追悼集会。有微信公众号整合了网友戴口罩的自拍，但文章被迅速删除。

2月7日，国家监察委宣布成立调查组，就“群众反映的涉及李文亮医生的有关情况依法展开调查”。有网友评论：“别浪费差旅费了，根源不在武汉”；“给张选票好吗”；“从49年到现在，你们认过错吗”；“到底啥时候倒闭？我们能换个物业公司吗？”

李文亮当初在训诫书上签下的“能”、“明白”在网友间引起巨大的情感回响，“不能，不明白”成为事件中最着名的一句抗议。有网友在李文亮微博留言：“每次看到你写下的明白二字，那种委屈、惶恐带来的屈辱感都渗透骨髓”。

这种悲愤源自一种朴素的身份认同——李文亮和我们一样，不过是个普通人。

哭墙、树洞与民声

翻阅李文亮的过往微博，会发现他经常分享爱好和日常。2018年最后一天，他在超市看到158元一斤的车厘子，抱怨“吃不起”。2019年2月15日，他在汉口火车站买了一份炸鸡，拍照发微博：“大大的鸡腿连着胯部，看着就好有满足感……这时候再来一杯可乐，感觉人生已经达到了巅峰”。2019年10月12日晚，他下班后写下当日的心情：“武汉的秋天自有一股不热不冷的温柔，在这个季节里你能体会到最淅沥的细雨和最轻柔的风”。2020年1月7日，他参加微博讨论：“你最希望哪部剧出续集”，他回答：《庆余年》。

也有网友发现李文亮曾在2019年10月参加微博“我是中国Fans”的认证活动，有人在下面留言“好讽刺”、“莫大的悲哀”。网友翻到了李文亮的第一条微博，是声援在2011年温州动车追尾事件后因在节目中质疑政府掩埋车头做法而被央视开除的制片人王青雷，他们留言：“哭了”、“谢谢您”、“走好，如果有下辈子的话希望还会有信心做个好人”。

人们开始在李文亮的微博下和这个已经逝去的医生聊天。大二学生王星星不时会来报告最近的天气和疫情。她在李文亮去世那天才得知这位医生的事，翻微博时发现他和自己一样都爱转发抽奖，“我觉得他是一个很接近我们的、很可爱的、挺有意思的人。”

“像一个大哥。”刘北席说。李文亮死讯公布后，他开始每天给李文亮留言并道晚安。在评论区留下炸鸡腿、车厘子的表情符号已成为一种纪念李文亮的方式。《庆余年》第二季定在年底开拍的消息传出，也有不少网友特地赶来告诉李文亮。

在浙江大学研究院工作的杭漂付南城，有天早上无意间看到综艺节目请来了《庆余年》剧组成员。他突然想起李文亮也喜欢这部剧，于是去他的微博留言：“你应该能比我们更早看到庆余年2吧，或者你已经在看了”。

为了可以在评论区发图片，刘北席专门注册了微博会员。随着每日报告的确诊病例数不断下降，国家卫健委在3月12日宣布中国“本轮疫情流行高峰已经过去”，刘北席便每天截图疫情地图数据，报告还剩多少病人未治愈，“6279！6279！快了胖哥！”

3月中旬，一批媒体关注了李文亮的微博留言区，让这座渐成规模的互联网“哭墙”为更多网友所知。在英国留学的大一学生齐娜娜便是其中之一。3月30日，得知在英国的好朋友确诊，她向李文亮讲述：“很难受，哭了很久，没想过这病会发生在我周围的人身上，希望她一切都好，也希望你在天堂一切都好。”当好友病情好转，她开心地去向李文亮报告：“我确诊的朋友今天好了很多，去了普通病房，她应该很快就会好起来啦。李医生，是不是你也在为她祈祷呢？”

山东单县的高三学生苗芝明也常来李文亮的微博主页向他絮叨自己的心情。她抱怨在高考前写不完教辅资料、说家乡连下了三天的雨；她在睡前打开手机给李文亮道晚安，告诉他自己失眠时就会想像民国时期的江南；她在评论区留下月亮的照片：“你在那边能不能看到月亮，还是更大更亮的？”

人们关心李文亮的身后事。3月19日，李文亮事件调查结果公布，调查组表示派出所“出具训诫书不当，执法程序不规范”，建议公安机关撤销训诫书并追究“有关人员”责任，并叙述了李文亮发病、治疗及抢救情况，表示“抢救是及时的，大家尽了最大努力”。

这日，微博留言迎来一个小高潮。有1566名网友来和李文亮说训诫书被撤销了。也有许多网友并不满意这个结果：“CCTV没道歉，他们才是造谣者”；“很悲伤你的死亡也没有动摇大象一瞬”；“他们耗时42天的时间完成一篇危机公关烂尾文！”

4月2日，李文亮等14名牺牲在抗疫一线的人员被评为烈士。许多网友赶来告诉他：“李医生，您在那边还好吗？您是烈士了！”人们感到既高兴又酸楚：“不希望你是烈士，多希望你平平淡淡好好活着”。李文亮辽宁锦州的老乡留言说：“烈士了，老乡，有可能埋在锦州烈士陵园了。那儿每天早晚吹拉弹唱，挺欢乐，你也歇歇吧”。

4月4日清明，也是国家公祭日，李文亮收到了45811根蜡烛、3016滴眼泪、1165个鸡腿和212个车厘子。很多网友来到评论区看望李文亮，“在天上的你听见今天为你而鸣的笛声了吗？”“今天默哀那三分钟，脑海浮现的是你年轻的模样，心痛难以抑制”。

李文亮的微博留言区像“一个河边的小路”

一些人将李文亮的微博留言区当作求助平台。4月初，哈尔滨突然爆发本土传播，成为全国防疫重点。邵雪莹居住的小区出现3例确诊，她们的门栋在没有通知的情况下被封闭。邵雪莹说，封闭好几天也没给住户做核酸检测，居民想减少感染风险，希望社区送菜上门，大家在微信群里@社区主任，主任表示人手不够，他们也很累了，把“激动的业主踢出群去”。

“这长那长的”都联系了，哈尔滨新闻、政府留言板也反映了，邵雪莹还买了微博推广，希望能让自己的诉求上热搜，但因“博文不适宜推广”，审核未通过，她在小红书的笔记也被删了。4月17日，邵雪莹到李文亮微博下不停地留言诉说自己的境遇。希望“有一些领导或者负责的人看见，能帮助我们”，但什么也没有。邵雪莹说，以前只是觉得李文亮“挺可怜的，挺勇敢的”，亲身经历之后才感受到这个时候的无奈不安，“你想他那个时候肯定特别无助，比我这个严重”。

人们围绕着李文亮形成了一种带着温度的联结。刘北席在生日那天留言说，愿望是中国赶紧好起来，又说：“你请我吃个鸡腿行不？”。不一会儿有网友私信给他发了微博红包说请他吃鸡腿，一点开是20块钱，刘北席赶紧退回去，但对方没收。

疫情平缓后，受李文亮鼓舞去做志愿者的徐冠鹏，在医生的建议下做了体检，41岁的他被诊断出胃癌早期。得知这一消息的妻子选择了离开，拉黑了他的电话和微信。无助的徐冠鹏在微博写下：“文亮兄弟你好，还记得我说过的话吗，我要和你一起把酒言欢……没想到复工后才发现我癌症确诊了，更让我心痛的是，我最爱的人转身就走。现在的我在倒计时中度过每一天，身体上的疼痛已经麻木了，有的只是心里撕心裂肺的痛”。

写下这条留言后，徐冠鹏收到不少网友的安慰，还有网友建议他尽快去医院做切除手术，争取延长生命。“大家经过这场疫情以后，而且（看到）像李医生这样的行为，人与人之间的信任、交流又深了一点，不像以前那么冷漠了”。

妻子离开后，徐冠鹏仍然要在父母面前强颜欢笑，李文亮的微博成为他唯一可以寻找慰藉的地方。“当我一个人回到房间里时，心里很不舒服。有时候翻开他过往那些微博，还有现在网上的留言，心里头的憋屈，就能得到一种释放”。

在哈尔滨工作的余冬阳记得，留言区有个女生说，疫情期间她曾冲动地想跑去看望一个在武汉做志愿者的男生，却因为封城没法进去。4月8日，武汉解封了，女生说男生马上就从前线回来了，她想表白又怕见光死，余冬阳给这条留言回复说：“人这一辈子不做几件疯狂的事，我觉得也是挺对不起人生的”。

46岁的余冬阳觉得，疫情暴露出每个人三观里那种最基础的东西。他惊讶于部分网友在方方事件中表现出的极强的攻击性：“《新华字典》还有错字呢，你会去骂它娘吗？”。因此，李文亮微博留言区的平和气氛让他觉得弥足珍贵。“李文亮的事情点燃了人心底里的一团火。”余冬阳说，以前宣传的英雄都太完美，李文亮就是普通人，“警察一找你也会怂，大家都一样”，但遇到事了，就挺身而出。

他说李文亮的微博留言区就像“一个河边的或者是公园的小路”。他觉得这是朴实又沉默的大多数人的真实想法，“这些人通过一个纽带联系在一起，大家都是喜欢到这里来散步的人，逛久了，互相打个招呼”。

但这里并不是逍遥的乌托邦。余冬阳曾于4月18日哈尔滨雾霾指数爆表那天，在留言区发了句牢骚，这条留言很快遭到删除。4月后，李文亮微博评论区的留言按赞数排序功能被取消，网友几乎不可能再看到过往的热门评论。

尾声

刘北席坚持每天打卡说晚安，希望等疫情完全结束后去看看李文亮眼中的武汉，为他种棵常青树，还要在《庆余年2》播出时，去弹幕为李文亮抢个位置。余冬阳买的哨子寄到了，他打算在来年2月6日吹响来纪念李文亮。北京的高一学生陈好刚选了科，来微博告诉李文亮她明确了之后学医的志愿。邵雪莹还在隔离，前几天她看到央视采访他们的社区主任，称隔离居民都做了核酸检测，都呈阴性，看到新闻那天她还没做检测，“全是虚报啊”。王星星来告诉李医生
；“看到大家还记得你，感到很开心，今天天气热起来了，一切都好起来了”。

似乎一切都好起来了。4月，留言区出现了更多春的气息，词句里少了“悲伤”、“伤心”和“难过”，多了“快乐”、“春天”、“微风”、“花”和“阳光”。

只有李文亮的微博定格在2月1日——那个寒冷、阴沉的冬天，那条宣布自己确诊的微博下方，每天仍有几千条新增留言。

应受访者要求，文中出现人名为化名。