宅防疫饮酒指南：6款酒陪你尝尽幽居之美

子夜独酌，桌上这瓶酒在我眼前勾勒一幅不可思议的景象：鼻梁架上19世纪英伦仕绅风单眼镜片的安地斯熊（俗名正是眼镜熊），于松针之间浮现，身上缠绕许是地图的长卷，这图轴同样卷住葡萄藤、古雅铜蒸馏器，图穷处交叉著曾经的日不落国米字旗以及秘鲁国旗。从伦敦到利马。

我冥想是何等冒险犯难的精神（“spirit”是精神也是烈酒），带著热爱琴酒（Gin）与皮斯可(Pisco，秘鲁最具代表性的麝香葡萄蒸馏酒)的酿酒师离开英国，飘扬过海来到秘鲁。安地斯高原的冰河泉水、眼镜熊所喜爱的香料、麝香葡萄的迷人芳醇化为新的肉身，丰盈伦敦琴酒的魂魄。杜松果、粉红胡椒、莱姆、橘皮、肉桂、芫荽籽、欧白芷、鸢尾根⋯⋯香料本身就是感官的探险，自古以来的香料贸易允许贵人们享用来自神秘彼方的气息。在我们的时代，异国已不再神秘，肉桂并非生于凤凰筑巢之处，珍稀之物轻易随著跨国资本与货机流转，以前的人所难预见的疫病亦以前所未有的迅疾传播，对黑死病的恐惧以及大规模封城仿若是遥远的过去，岂料五六百年后我们依然重蹈覆辙。

防疫要姜：聂鲁达的 Chilcano

朋友圈开始散播“饮酒消毒”的照片贴文，或可排遣居家防疫的寂寥。以消毒酒精75%的标准来说，一般酒精度才40～50%上下的烈酒甭想灭菌，更别说大抵不到15%的葡萄酒了（能找得到酒精度高达80%的白酒或伏特加，豪饮之下，只怕病毒还没灭人已经倒了）。就心理健康的角度，畅饮开怀比起忧心忡忡更能提升免疫力，若再增添具有疗效的材料坚定防疫信念，真可谓良方了。譬如“从伦敦到利马”琴酒以1：4比例对通宁水(tonic water)，加上杨桃切片与灯笼果，最后酒杯上巧手轻挤青柠皮，让杯里杯外都浸润一点精油芳泽，便可成就一杯“眼镜熊”鸡尾酒。杨桃润喉止咳，灯笼果排毒抗氧化，而曾经为英国驻军于印度和其他热带地区使用的通宁水，今日即使不再做为药用，还是让人安慰地加了少少的奎宁。

在我们的时代，珍稀之物轻易随著跨国资本与货机流转，以前的人所难预见的疫病亦以前所未有的迅疾传播，对黑死病的恐惧以及大规模封城仿若是遥远的过去，岂料五六百年后我们依然重蹈覆辙。

若舍去琴酒惯用的谷物蒸馏酒，而是以皮斯可做基底，不是没有道理。皮斯可如此迷人，让诗人聂鲁达盛赞它是“一百万年的骄阳浓缩于一滴佳酿（un millión de años de sol, en una sola gota）。”尽管他偏好智利皮斯可，如果你只买得到更普遍的秘鲁兄弟酒，宽宏大量的诗人想必不会在意，举杯一口饮下晶莹剔透的酒液，可以感觉到“孤独蔓延燃烧，溺水者一般挥动臂膀”，再一口，瞬时融入疾驰的暗夜，“把蓝色的花穗撒遍原野。”防疫时期极为合适的调酒，以皮斯可和柠檬汁4对1的比例倒入长杯，然后加满姜汁汽水（适量冰块），重口味者若觉得这杯Chilcano不够过瘾，可以自己再磨些姜，不都说姜能提高免疫力？

苦精与砲手：香江安好否？

这时候不能不提Angostura苦精（amargo aromático），不管经典的秘鲁鸡尾酒Pisco Sour还是前文所说的Chilcano，完成前画龙点睛的工序，都是滴上几滴苦精增添香气与层次感。被誉为“对鸡尾酒而言有如餐桌上盐与胡椒”的Angostura苦精，诞生于同名的委内瑞拉小城（今Bolívar市），出自随同家人从德国移民至南美的齐格特（Johann Siegart）医师之手。

1824年，以总外科军医身分服务于拉美独立运动领导者波利瓦将军（Simón Bolívar, 1783-1830)麾下的齐格特医师，为兵士们研发一种胃疾与热病的舒缓剂，未料其馥郁独特的气味，让这个结合西医与印地安草药常识的医用酏剂大受欢迎，齐格特家族因之创立品牌与生产线，其后迁移至委内瑞拉外海岛国的千里达与多巴哥（Trinidad and Tobago），仍延续初创的Angostura之名。这芳香苦精如同调酒的概念，在演化过程中逐渐偏离医疗效用，被赋予更多调味提味的功能，它不只与同样源自拉美的皮斯可、兰姆酒相得益彰，与远方的威士忌、伏特加毫无隔阂，融入非酒精饮料亦不是问题（尽管酒精度高达44%，由于高度浓缩而使用份量极少，在非酒精饮料里亦不会透出酒气），或如海外殖民时代（乃至今日）深受英人喜爱的砲手（Gunner）特调。

想像随著殖民帝国香料与蔗糖贸易穿梭于远东、印度与加勒比海，野心勃勃猎取财富地位的大英子民，在一杯又一杯的砲手间谈成一笔再一笔的交易——这异常消暑的冷饮让人总能优雅自持，志得意满完成任务。它由姜汁啤酒（同啤酒一般酵母发酵却多半不含酒精）、姜汁汽水、柠檬汁组成，还有不可缺的几滴Angostura。在东方文华、半岛、四季酒店的酒吧，你仍然能看到现代大班啜饮他们觉得“最香港”的（无酒精）鸡尾酒，望著维多利亚港边载了赌客前往外海的仿舢舨，十足政治不正确而充满东方情调。瘟疫蔓延中，游船或许停了，香江安好否？

这款“老爹”海明威1935年发明的鸡尾酒“午后之死”，以他的斗牛纪事作品《午后之死》命名，点出面对死亡的恐惧与勇气。

感冒药 Hot Toddy

疫情险峻，众生闭门安居而百业萧条，网购却一枝独秀。如果你订了一整箱柠檬防疫，需要变换配方（以上已有好几种柠檬用法），可以再试试Hot Toddy这个古典的“感冒药”：准备一杯热水，调和威士忌、蜂蜜和柠檬汁，亦可以姜茶替代热水，或添加肉桂、丁香等驱寒香料。根据爱好者与科学研究显示，对于舒缓咳嗽、流鼻水、鼻塞等症状颇有功效，最近更因《太阳报》报导旅居武汉感染肺炎的英国男子靠著Hot Toddy战胜病毒而声名大噪（他本人则透露，媒体似乎早就设定蜂蜜与威士忌治愈的采访方向，他试著解释却没人听得进去。这信息应该会让疾管单位松一口气，威士忌酒商叹一口气）。关于威士忌，英派喜用苏格兰Scotch，美国多用自产的波本（Bourbon，玉米裸麦等谷物蒸馏威士忌），在台湾，你可以选用Kavalan或Omar，但切记绝对不要浪费珍贵的原酒来调，反正都要倒进热水里，便宜又大瓶的基本款最好。

苦艾酒：消毒酒精的浓度？

在西门红楼，我第一次试饮苦艾酒（Absinthe）。这款以苦艾、绿茴芹 (green anise)、甜茴香（sweet fennel）等调味的蒸馏酒，被法国人称为“绿色精灵”（fée verte），无可避免地唤起世纪之交的颓废与风华——波特莱尔、王尔德、魏尔伦与韩波、窦加、毕卡索、莫迪里亚尼、普鲁斯特都是爱好者。据说也是这绿色精灵将梵谷和图鲁斯-罗特列克引入迷幻之境，最终走向疯狂，加上不乏中毒身亡的例子（多半是酒质低劣或染色、添加精油产生有害物质，在蒸馏技术发达的今日，这类问题已获得解决），已为污名化的苦艾酒长时期被禁，法国迟至2011年才解禁。对我而言，苦艾酒已然是一个愈禁忌愈富于吸引力的文化象征，当侍者取了酒瓶倒出碧绿如翡翠的酒液，我像是“穿越象征之森，而森林亦以熟稔之眼凝视”；这圆肚宽口的酒杯里汇集了我所倾慕的骚人墨客悠长的回响，“芳香，色彩，声响相互应和著。”

喝苦艾酒是虔诚而精巧的仪式，在杯缘架好特制的苦艾酒滴漏匙，放上事先在酒里浸润的方糖（傻傻放一颗没有酒精的糖可烧不起来），点燃的瞬间，绿色精灵从悠久的沈睡中醒来，展开火焰镶边的翅膀起舞。砂糖一点点崩解滑入杯底，残存的星火片刻也沈静了。如果不想酒精跟著火焰挥发殆尽，可以提早浇熄它，苦艾酒以浓烈著称，不乏酒精度高达80～90%的强者，单饮或兑点冷水调到消毒酒精的浓度（必须是化学非常好的酒客），是绝佳防疫饮料。

或是像海明威在巴黎左岸所做的——香槟杯底倒一点苦艾酒，复加入香槟，直到酒色从澄清转为奶白为止。由于苦艾酒中的茴香茴芹不溶于水，析出时会如云朵般浮沈而释放更多香气，于是在愉悦的金色泡泡上升时分，我们看到苦艾的精灵展翅高飞，那妖异的绿瞬时褪去，羽翼覆盖的天空阴沈下来。这款“老爹”海明威1935年发明的鸡尾酒“午后之死”，以他的斗牛纪事作品《午后之死》（Death in the Afternoon, 1932)命名，点出面对死亡的恐惧与勇气。他建议这杯缓缓喝到五分之三就可以了——似乎算准了我们与恐惧搏斗之后，能无畏以对的余裕，就剩这么点儿。

不出门，饮酒神游，世界绕了一圈回来，烤几根香肠、切很多蒜片，这时节怕啤酒寒凉，可以配个暖胃的黑啤，或者喜欢的红酒。不出门社交，满口蒜味也无妨，提升免疫力以外，吸血鬼也不敢过来（如果有的话）。更有兴致，不妨钉绳板块架一个弹珠台（手没那么巧就网购吧），想像你是对著夜市香肠摊的老板，弹珠一来一往中，要从他手里多赢几条。这样的香肠摊曾经是我们童年美好的回忆，尽管赢面不大，赌来的香肠总特别香，有时候一伙孩子去，有人打弹珠，旁边的先剥蒜头等著。现在看到香肠摊大多是选举时期，政治人物造势的场子，吆喝声中翻转的民主香肠，来观选的海外朋友觉得新鲜，滋味如何大多记不得。月明星稀之夜，准备好香肠大蒜弹珠台，一弹指、再弹指的无数流转之间，疫情说不准就过去了。