戏院停业之后，我在家温习了去年的法国电影和凯撒奖

电影院停业之后，散场变成不可能。不只是影迷们心急，业界也忧心。疫情在全世界蔓延开来，电影院砍掉场次，很多剧组也无法开工，甚至很多剧集也停止了拍摄。订阅的蓝光影碟厂商生产和运输多少受到影响，纷纷向会员发电邮解释状况，有的给出折扣，有的号召捐赠。影视业从上游到下游均被疫情打乱了阵脚。

戏院关闭之前，我看的最后一部电影是《特殊人生》（Hors normes），去年凯撒奖的大热之一。如今不能去影院的空档，正好拿来补课，追上去年一些好口碑但没有及时观看的电影。尽管几大影展和主要的电影奖项在中文世界每年都有不少译介推荐入围之作，总是让人觉得介绍文字玩大堆头，最后变成拼提名数量和文字游戏，叫卖意味比较浓。早年发现网站 Metacritic 如获至宝，它收集英美电影在各大媒体的评分，最后计算总评，从评论角度看较为中肯，具备参考价值，且分数背后的脉络看多几年之后会大致明白不同风气下，当年电影的口碑风向朝何处刮。

遗憾之处是，这网站只能做局部参考。欧洲和很多小国的文艺片，除非在北美上映，否则没有媒体理睬。最近才由常驻法国的作者十二辰子推荐网站 AlloCiné，它统计电影在法国上映时的传媒分数，也有名作者和用户评分，翻查过往一年欧洲电影的口碑相当容易，顺藤摸瓜又追到德国版 filmstart，但相比 AlloCiné 品质有所不如。康城只能看到法国电影的金字塔尖，凯撒奖总流露出同奥斯卡类似的迂腐，也的确要加上法国文艺媒体的眼光，才能离如今的法国电影再进一步。

从评论出发，电影的在地视角不可缺少，不然就是隔岸观火。比如对美国在地视角来讲，保守到挥发出恶意的《李察朱维尔：惊世疑案》（Richard Jewell）在法国传媒眼里拍得很漂亮，拿下总评4分的高分（5为满分）L’Obs 杂志甚至认为这是一部关于自由主义的电影，还是老而弥坚的《电影手册》给了3分。波兰斯基极有争议的新片《J’accuse》（中译《我控诉》或《军官与间谍》）在#metoo 运动最浩大的美国口碑平平，法国多数报章杂志都给出了4-5分，《电影手册》又只给出了3分。依此足以说明，讨论电影时地缘视角之重要。另外，法国传媒的评论口味，确实也是别有不同。

上年度法国凯撒奖揭晓时，疫情还没波及全球。波兰斯基的争议在法国引发了抗议潮，中国的影迷只在豆瓣网站激辩。如今大家纷纷在家办公自我隔离，凯撒奖的主要入围作品均已推出影碟，也算终于为东方的观众敞开了讨论大门（也可以选择另一种我们并不推荐的方式）。

凯撒奖号称法国的奥斯卡，保守作派也从得奖名单中可见。几部在影展上有所斩获的电影比如《字旅巴黎》《少年阿默》《大西洋》《导演先生的完美假期》在最后都毫无斩获，巧合的是，这些电影都有跳出法国的泛欧洲视角，和奥斯卡一样，它们要么只能竞逐最佳外语片，要么只能入围新人奖，有的甚至输给了明显口碑平平的其他电影，围都没得入。

入围最佳影片的七部电影以《我控诉》，《Les Misérables》（暂译《悲惨世界》）和《拥抱美好时光》（La belle époque）《浴火的少女画像》（Portrait de la jeune fille en feu）四部戏首当其冲，入围超过十项。其他三部戏实际声势也不弱，九至七项不等。

《电影手册》影评（作者 Joachim Lepastier）指，《我控诉》具备大制作商业电影的属性，它其中诠释着某种“高尚”。纵观七部最佳影片入围者，除了自带反骨的《悲惨世界》及《浴火的少女画像》，也都在极力去维护某些价值理念。

《ROUBAIX, UNE LUMIÈRE》（译为《天哪！》或《今夜，我们无罪》）是其中最矫枉过正的例子。电影从阿拉伯裔的移民警长德奥视角出发，旁观法国北部鲁贝区草根阶层的生活，他可以精准看破疑犯的每一个谎言和每一次遮掩伎俩，悲天悯人地为每一起案件中的当事人争取最好的结果。导演试图用带着纪录片意味的镜头来彰显电影的客观，可是警长完美的设定及近乎空洞的居高临下使得电影充满可怕的迂腐气味。警察在这部电影里要么彻底正面，要么就完全失去价值判断，在还原度极高的审讯过程之外，电影的人物互动和情感关系说是过家家也不为过。

《拥抱美好时光》让人想起冯小刚的电影《甲方乙方》和《私人订制》。后面这一部太狗尾续貂不提也罢，《甲方乙方》和《拥抱美好时光》一样拥有“好梦一日游”的情景再现公司，原本有很多文章可做。可晚生了二十年的《拥抱美好时光》用绝佳的细节笔触却只写了一个歌颂纯粹情感的故事，对真实世界的采摘几乎为零。回看《甲方乙方》这样嬉笑怒骂的荒诞夹杂温情，在黑色幽默和写实之间抓住了很巧妙的切口。在编剧笔法上虽然不如法国电影，整体质感和内核却比后来者高明。《拥抱美好时光》让人讶异的是，它放任喜剧的基调走入死角，再从离地的温情里不断推动故事。媒体评分只有3.5分，是入围的电影中最低。去年有太多法国电影比它强了。

《以恩宠之名》和《特殊人生》占据高地，奥桑改编了震惊法国的神父性侵案，奥利维耶拿卡殊和艾力多伦丹诺则关注两间照顾自闭儿童的非牟利机构，阐述他们遇到的困境。这是最难拍摄的题材，现实事件几乎无法再容纳任何剧作或过多的影像手段，考验的是导演回归基本步的叙事技巧。情感上，这些故事对受害者和弱者的扶助及用心不容挑战，这些情感实在太“正确”了，想要做任何深度的人性处理，或者是素材稀少，或者是需要太多胆量。所以我们见到奥桑选用三段式结构讲性侵受害者的维权历程，《特殊人生》则借助三组不同的人物线索串搭起两间非牟利机构的艰苦经营。故事情节和人物性格的立体及深度都是无米之炊，看完电影除了对当事人报以无限同情，对电影则无话可说。假如搞“同题写作”，其他导演拍这样的故事也未必能有惊喜。

这一类公益电影，若果以创作者对社会事件的回应去讨论，它有存在的价值。从艺术创作的角度说，它只能做成工艺装饰。电影背后蕴含的情感冲击是简单直接的，很容易引起共鸣，但变成工业奖的年度代表作，这样的结果还是让人无奈。它对业内的创作者并不能带来积极影响。

看回入围名单，《我控诉》算是传统电影视觉类别完成度较高的一部。波兰斯基一贯的阴冷口吻此时尤其明智，既是对这一历史事件合宜的角度，也是他熟练的技法，还让他在风波之中为自己留了些余地。

波兰斯基很擅长展现阴沈的阴谋论。在这次叙事过程中，大多数时候他的自我都与德雷福斯／屈里弗斯冤案的漩涡保持了相当的距离，他的故事也总是不动声色地讲；选取一个历史的第三者去阐述事件，这些他都做对了。只是主题要讲迫害，在这个故事里就不得不讲平反，不得不涉及公理和名节。一想到此，电影最后有一个细节还是会让人不舒服。男主角毕佳／皮卡特上校劝说德雷福斯／屈里弗斯不要接受认罪协议，哪怕他可以因此获得自由，也不能在那时低头，不应平白承认自己有罪。

此处不管是听者还是说者有意都好，在全篇的冷淡布局中，它尴尬地冒出来，让人很难不去联想波兰斯基当年拒绝认罪协议远走法国的旧事。也正是这一桩未解决的旧事，波兰斯基才陷入了不被信任的困局里。

平心而论，《悲惨世界》和《浴火的少女画像》二者其一拿下最佳导演奖都不会欠缺说服力。两人的作品也在更新电影的传统审美。他们与波兰斯基的表现都不完美，凯撒奖大可更慷慨地提携后辈，这并不是对政治正确的屈从。反而波兰斯基在这样一部冤案建构的电影之中，透露出不可忽视的教化意味。与另外几部入围电影一样，他们都试图呈现不容反驳的道德界定：正直，纯真，体恤，坦承等等。唯有《悲惨世界》和《浴火的少女画像》是从幽微的个体出发，关照他们随时会破碎的生活。前者还特地与雨果的名著有所对照，以最当下的双眼重新观察贫民区的各种居民，重新画了一幅街头民众的众生相，极具文学性。

在高尚处推崇高尚，大概适合曲高和寡的艺术；在卑微处推崇高尚，会变成离地的煽情；在高尚处俯瞰卑微，几乎都会像《天哪！》一样落入居高临下的姿态；唯有在幽微处关照个体，才是电影人面对电影强大的意识形态力量时应该保有的心态。当你肯定电影中的“作者论”，导演则更应提供远远多于影像技术而已的创作精神。

看完这些作品之后，我惊讶于凯撒奖如今仍然持有的价值观。协会似乎还在用七八十年前的伦理及艺术理念评选结果，大量好戏就被拦在门外。杜蒙的电影《贞德》（Jeanne）用了极突出的舞台风格，虽然门槛不低，但在凯撒奖这部电影一个重要提名都欠奉，如此的结果让人错愕。

在顽固的工业奖面前，法国媒体的评分倒充分保持了韧性。《电影手册》以外，还有《Ecran Large》《Les Fiches du Cinéma》 《Libération》这几本刊物敢作敢为，乐于给低劣的法国文艺片打低分。

他们的评语相比工业奖的颁奖结果，实在要有趣得多。