张婉雯：抗争十福

## 1. 焦虑 ##

九月二十一日，“光复屯门”游行。元朗“721”事件事发两个月。

“好了，专心做功课。”

其实无法专心的人其实是我。打从港铁宣布下午屯门元朗封站后，心就不停地跳；我感到它随时要蹦出困著它的胸腔，血淋淋地跳到地上，像一尾宁愿缺氧也不愿被囚而死的鱼。我知道带孩子不应看手机；我知道不应把自己的焦虑转嫁到他人身上。大多数时候，我会尝试深呼吸；youtube上有些静观的指导短片，躺在床上，闭目，用耳机听，可以帮助放松。然而今天不行；今天只有我一个人带孩子，我无法抽出那怕只是十分钟的独处。

这一刻，趁著他在写字，我退到睡房，打开床头的抽屉。面前是仅有的两颗镇静剂。医生说，有需要时服，一天最多吃三次。今天，吃一颗镇静剂可能是我最后的选择。两颗白色的圆型的药丸排在那里，像一双眼睛瞪著我。

“你知道你活在一个怎样的世界吗﹖”药丸问。

“知道。”我答。

“你知道焦虑无法改变现实吗﹖”药丸又问。

“知道。”我答。

我当然知道焦虑无法改变现实；我甚至知道，焦虑就是当下的现实。曾经，我们将这种焦虑命名为速度、效率、文明，全心全意地依赖它，信任它，相信它会把自己带到更美好的目的地。我们诚心地把铁路养成一条高速的爬虫。现在，列车以自己的意志高速飞过，在所到之处散播瘟疫。

我们就是造成瘟疫的孢子。在列车掠过的时候被甩出来，遗留在现场。

“你想太多了。”药丸说。药丸的坦白连医生都比不上，“至少，这一刻，并没有发生什么。还没有发生什么。就像我们刚才的共识：焦虑是无法改变现实的。你所担心的事情不会因为焦虑与否发生或不发生。焦虑，不过一个缺席现场的人，掩饰内疚的借口。”

我无法反驳药丸的诤言。

“把我吃掉吧。吃掉你就会平安，至少这个下午可以。”

我把其中一颗药丸吞进肚里，感觉像吃糖一样甜美。

## 2. 自由 ##

十月一日，国庆日。十万人上街。

下车的时候我才知道自己处身于战场的外围；换言之，我并非计划著上前线的勇者。一百米以外的十字路口已是大军压境，一方是防暴警察，另一方是示威者——或者说，是市民。纵然看上去是对垒，但双方装备悬殊。这称不上对战而只是单方面顽抗。

两军之间空出的战地是平时繁忙的弥敦道路口，各式巴士与行人穿梭往来。然而今天这里成为空旷的无人区。这块空地竟令我联想起小学时郊游的草地：那里应该是彭福公园，辽阔、青葱、天苍苍。当年，我们在那里吃苹果，如同咬一口催泪弹；我们在那里奔跑，跑进迷漫的硝烟中；我们是被风压低的草，飞来的橡胶子弹像风。

没有人能毁灭记忆中的草地。那就是我们的故乡。

当我们踏进这片草地时，我们便是自由的人。

## 3. 冷静 ##

十月五日，“蒙面法”实施翌日。

不想再在家里无止境地看手机，我漫无目的地走到楼下便利店。年轻的职员说：“我们一小时后关门了，有什么要买的赶紧买吧。”

便利店提早关门，是因为连锁超巿提早关门。连锁超巿提早关门，是因为港铁提早关门。港铁关门了，城市就关门了。我唯一的对策是扫走一堆贴了黄色贴纸的特价面包。婶婶一边收钱，一边说：“哗，好平呀，我也买些。”

“用不著买啦，关门后你干脆拿走吧。”她的年轻的同事说。

“可不是吗﹖反正你明早回来也是丢掉，倒不如拿回家吃啦。”我搭讪。

我不知道今晚会发生什么事，也不希望今晚会发生什么事。我只知道这一刻我们仍保持奇妙的冷静。

## 4. 愤怒 ##

十月七日，重阳节。太子站外市民向“831”事件受害者献花。警方发射实弹驱散。

“是的，你很愤怒。”

现在是清晨四点，醒过来后无法再入睡。这已是近月常态。我试著深深吸一口气，与自己的身体对话。

“你现在很愤怒。你感到心里有一条神经线扯起，沿著后颈一直扯上大脑。两侧的肩膀、胸前锁骨的肌肉也跟著拉紧。你的头很重，你很想把它卸下来，却做不到。

“你隐忍已久，不是因为情分，是因为你以为自己是个好人。五年开始大家在群组里避开某些话题；你亦希望，在其他人的眼中，你显得理性、讲理、有教养。但现在你只能承认，这个花了半辈子想要完成的任务，已经宣布失败。你从来都不是沉稳安妥的智者。从来不是。

“一直以来你心里装著太多的人——凡认识的人，就算是朋友，他们应该在我心里占据巨大的空间，不是吗？你试过接纳与体谅，但做不到。你以为自己放弃了，但是也做不到。在良知面前没有中立的空间，这句话不是激昂的口号，而痛苦的觉悟。

“你觉悟了什么﹖你觉悟到，没有人可以改变另一个人；这种想法只说明以往的自我过于庞大。天降雨予义人，也予不义之人。你和他们都只是被暴雨所打的草芥。

然后，你看，天又渐渐亮了。没有一种情感与事物是永恒的。愤怒会来，也会过去。”

果然，天亮了。起床的时候，我发现手心有几道打横的痕，是紧握拳头的时候，留下的指甲痕。

## 5. 和平 ##

十月十四日，中环遮打花园十四万人集会，呼吁美国通过“香港人权与民主法案”。

本来没打算晚上到遮打花园，但结果还是去了。没有口罩没有长伞，没有任何装备。

我们站在一旁，叫口号，唱歌。涌上来的人不断。不住抹汗。灯柱上是摄影机。朋友戴上不甚相配的帽子，我用围巾把脸遮起来。是的，这是一个申请了不反对通知书的集会，按理没有人能事后追究我们什么。但我们还是这样做了。

同行的朋友一直联络不上预先约好的人；电话打不通，网络也因人太多缘故无法接通。因为实在太热太挤，我们商议著要不要换个地方。忽然有人朝我们扬手，他们终于碰上了面。人群站满了皇后大道，对面是辉煌的名店，落地玻璃内是香槟金色的灯光与奢华高远的楼底，看上去是那样的高雅、优美，因为它的脚下站满十三万个愤怒但仍然相信和平的人。

## 6. 抑郁 ##

十一月八日，周梓乐不治。周梓乐身前为科技大学学生，二零一九年十一月四日凌晨，香港警察于将军澳发射催泪弹驱，混乱期间周同学坠楼，于八日早上逝世，时廿二岁。

“早晨。”

“早晨。”

我无法承受自己的虚伪。

好像可以选择又似乎无法；我装作无事地过每一天。我保持专业进入课室授课，因为专业某程度上就是虚伪的，没有情绪的。我保持浮游的状态，确保与他人擦身而过时不激起一点水花。一点小事都足以令我努力维持的日常翻转过来；从边缘上掉下去的是万丈深渊。

一天过去后，我只能瘫软床上如一条蛆虫。躺在那里我憎恨全世界，包括自己。

拍毕业照的同学依旧拿著花束、毛公仔，有些带著黑色的口罩；开心的父母依然开心。高兴的亲友依然高兴。我知道外面阳光很好。香港的秋天是宜人的，穿著毕业袍也不觉得热；万里无云的晴空为校园镀上柔和的金黄；无花的杜鹃，叶子随风摆动，摇曳出干燥的草香。几乎有一刻，我们都忘记严冬将要来临；世界将被厚实的乌云掩盖，阳光将会在降落前烂成碎片。这一年，所有大学的毕业礼奏响的是挽歌；他永远无法毕业，永远停留笑意盈盈的二十二岁。

## 7. 理性 ##

十一月十一日，网民发起“三罢”，各区堵路。

早上八点半的课，八点正我所坐的巴士还在路上无法移动。司机说，你们赶时间就下车吧，前面有人堵路了，三罢呀，他们说今天三罢。我说辛苦了司机大哥，不过我是支持三罢的。然后我下了车。

九时许，学校宣布早上停工。我还是希望回去看看有没有学生回来——万一有人为了上我的课回来呢﹖我必须确保他们安全。

几经转折到达学校附近，比原定上课时间迟了大半小时。我决定先在路边摊档吃一碟肠粉当早餐；因为我肚子饿了，而我估计学校的饭堂开不了门。我和大部分香港人一样，不论何时何地发生什么事，总能保持一种迹似幽默又近乎冷血的计算。

到达学校时发现好几个出入口被杂物堵塞。催泪弹的气味在半空弥漫；即使看不到，我也知道烟是焦黑的。跨过障碍物，找到一道没封锁的玻璃门，进入大楼搭电梯，遇见一位不认识的同事，脸上豆大的汗珠，喘气。我说同事你冷静些，学校已经宣布停工，你没必要赶回去。我有好多嘢（事情）做啊，她说。我说你沿途没中弹已经非常幸运了，上班迟到算得上什么呢﹖办公室门口，几个同事围成一圈，谈论今天的事——即使今天只是刚刚开始，已经有人中枪，催泪弹各区爆发，包括我们身处的校园。

“所以，今早的课取消了。”有人说，“还要当值吗﹖我还是先签到比较好。”

无时无刻保持理性，这种想法本身就是非理性的。

## 8. 荒诞 ##

十一月十二日，农历己亥年十月十六日，港军警以有人向高速公路掷物为由，企图攻入中文大学。学生凭简陋武器防守竟日，期间中大教职员曾尝试调停，唯军警旋即反口，山城烽烟四起。傍晚，时任校长段崇智现身，并亲自与军警交涉。唯军警于承诺撤走的同时派出水砲车攻击学生。双方再度陷入激战。是日，军警共发放催泪弹1567发、橡胶弹1312发、布袋弹380发、海绵弹126发。

我没有在现场。

翌日早上，我们前往。校门前方的马路全塞满了车，大家下车分配补给物资，交给驾电单车的人运送进校。几个老人徒步走上斜坡，为了放下几把伞子。

经过一夜战斗，大部分人在休息。我拿著几个饭盒，沿途问有没有人需要。终于身后传来一把小小的声音：“我想食饭。”

我回头，是个年轻人。我蹲在路边把绑紧的胶袋打开，把饭交到他手中。再走几步对面也有两个人过来说想吃。接过饭盒时他们说“谢谢”。

然后我们帮忙收拾物资。不远处校巴左摇右摆地驶过；没多久他们就宣布已安排校巴时间表，固定钟数接送各人往来校园。

下午，我们离去。战士们休息够了，开始再次装备。男同学掘起行人路上的砖头，女同学在地上将之砸成两份。几个月前的开学礼，中大各书院扬旗誓师，各种武术就在百万大道开办课程。有人问我：那他们还要上课吗﹖

没有人想砸烂自己的校园，也没有人想这样过校园生活。但置身于这个时代，他们只能如此。

中大是个荒诞得近乎超现实的地方，荒诞得军警受不了。

## 9. 勇气 ##

十一月十七日，示威者为于红磡设路障进入理工大学校园，校方报警，及后演变成示威者与香港警察的严重冲突。警方于当日早晨，于柯士甸道与漆咸首交界出动水砲车、催泪弹、布袋弹等，示威者以汽油弹、砖头、弓箭还击。十一月十八日晚，十万人于九龙各区步行往理大方向，声援被困者；警方于各区武力驱散人群，酿成碧街人踩人惨剧。警方围堵理大校园两天，被困人士无法突破封锁线，受伤人士无法接受救援。经中学校长、立法会议员与宗教界人士等斡旋，警方容许校内十八岁以下人士在中学校长代表陪同下，留下个人资料后离开。其后十数天仍有人留守校园，校内卫生、安全情况及留守者的健康状况令人关注。直至十一月二十九日，警方才归还校园管理权。

十七号的晚上我几乎就出去了—是的，只是“几乎”。半夜十二点，孩子已经睡了，我与朋友通过电话，起床换衣服。我只是语文导师；我不知道有没有认识的学生在里面。我不确认有没有其他同事在场。我只知道待在家里不济事。

后来发现已没有通往理大的交通，也没有通往理大的路，只好放弃。

我想我把家人吓坏了；他把椅子搬到厅中心，坐在那里打盹，怕我半夜偷走出去。我再三向他保证我已没办法接近理大校园，他才回到睡房床上。

决定出门的一刻，我非常害怕：怕催泪弹，怕被布袋弹打中眼睛；怕被捕被起诉暴动，怕被抓去新屋岭，那个警察在里面无人能管的拘留所。可是该做的事情还是要做的，我当时想。

再来一次的话，我会怎样做﹖

我不知道。

## 10. 滑稽 ##

十一月十七日，理大爆发严重警民冲突，校方未有代表现身。
十一月十八日，理大校长滕锦光以录影片段，表示自己曾想亲赴现场，但警方认为不适合。
十一月十九日凌晨，理大校长滕锦光现身理大，呼吁校内人士离开。当时警方仍然围堵校园。
十一月二十五日，理大校方一日内三度发表声明，要求警方让留守者离开校园。
十一月二十七日，校方再发声明，要求警方解封校园。

呵欠。

最后的恩典
XX月XX日
早上，窗外斑鸠啼叫，为自己还未被催泪气体毒死而高兴。