红色工程师李鹏的一生

2019年7月22日23点11分，北京正经历一场夏夜的雷暴雨，与此同时，曾任中国国务院总理、人民代表大会常务委员会委员长、中共第十三到第十五届中央政治局常委的李鹏，在医院病逝，时年90岁。

新华社在第二天（23日）傍晚发布长逾2000字的讣告，赞誉李鹏在1989年六四事件中的表现：“……政治风波中，在以邓小平同志为代表的老一辈无产阶级革命家坚决支持下，李鹏同志旗帜鲜明，和中央政治局大多数同志一道，采取果断措施制止动乱，平息反革命暴乱，稳定了国内局势，在这场关系党和国家前途命运的重大斗争中发挥了重要作用。”

时任国务院总理李鹏，以“六四事件”中强硬的“四二六社论”、在人民大会堂面对学生时不妥协的态度，和宣布戒严的命令，成为那段历史记忆中最重要的脸谱式人物。曾任中国经济体制改革研究所所长、八九后流亡美国的学者陈一谘曾评价李鹏“无德、无才、无能”，“扮演了历史上一个很耻辱的角色”、“早晚会被钉在耻辱柱上”。

多家外媒在报道李鹏死讯时引用了“北京屠夫”（ Butcher of Beijing）这一称呼，直指李鹏是“民望最低的中国总理”。

李鹏逝世的消息发布后，新浪微博、微信公众平台对相关信息进行了严密审查。除了人民日报和新华视点的讣告微博可以评论外，其余“闲杂人等”发布有关死讯的信息均无法显示评论，“点赞”功能也被取消。有公众号发文《他死了，我们要喝一杯》，在一小时后被封号。

除却“北京屠夫”的标签，李鹏在民间的形象多被调侃为：思维不佳、语文水平差。而作为政治人物的李鹏，则更多是一个象征——他的经历是1949后一整代“又红又专”的中国技术官僚的集体写照。他和他代表着的同龄人，在惊险起伏的政治斗争中一路上升，最终决定并持续影响着那个时代和今天中国的样貌。

“又红又专”

李鹏是中共早期领导人李硕勋之子。李硕勋是四川人，早年在上海读大学时加入中共，其后参加学生运动，又跟随北伐。南昌起义后，李随军队南下，在香港担任中共广东省军委主席。

1928年10月20日，李鹏以李远芃之名出生于上海法租界。在2014年出版的回忆录中，李鹏提到他父子曾在九龙团聚。其后的1931年，李硕勋赴海南参加军事会议，被国民党当局逮捕、处决。

其后李鹏被作为烈士家属培养。一直有说法指李鹏为周恩来养子，但李鹏在出版的回忆录中否认了这一说法。但他也提到，在1940年代的延安，因其父缘故，毛泽东、陈云等中共元老都认识他。

1945年，李鹏入党，开始从事组织与管理工作。1948年，李鹏和其他20名中共高干/烈士子女一同前往苏联首都莫斯科进修（这21人依据上级要求组成了一个名为“4821”的党支部）。在莫斯科的7年间，李鹏获得了莫斯科动力学院水力发电系的学位。

1950年代是红色中国和苏联关系最为笃密的时代。1953年到1957年的“第一个五年计划”中，苏联共援助中国156项重点工矿业基建项目。其中，吉林第二松花江上的“丰满水电站”成为中共建政后的第一座大型水力发电站。1955年，从苏联毕业回国的李鹏正式在这里就职。先任见习厂长，之后转正为副厂长兼总工程师。电力系统元老、前能源部长黄毅诚曾指李鹏懂行、熟悉电力系统的业务。

在丰满电站期间，李鹏结婚、生子，在数次政治运动中“平安落地”。1965年，他被提拔为辽宁阜新电厂的厂长。阜新电厂和临近的海州巨型露天煤矿，同属“156”重点工程，是当时中国最大的火电厂。在这个职务上没做多久，李鹏就被调入北京，担任北京供电局代理书记。在文革中，他一直在北京供电局工作。对于苏联培养出的工程师兼管理人员来说，这并非寻常。文化大革命对苏式社会主义下的技术官僚和厂长一级的管理人员形成了巨大的冲击，李鹏因苏联留学经历被卷入“4821苏修特务案”（文革爆发后，赴苏联留学的21人全部被指控为苏修特务组织成员，被隔离审查、逮捕监禁，1982年得平反），但没有遭到严重影响。

文革结束后的1970年代末到1980年代初，北京提出对干部队伍实行“四化”（革命化、年轻化、知识化、专业化）。有红色工程师底色的李鹏先后在唐山地震灾后恢复和龙羊峡水库抗灾中立功，从此迈上快车道。1979年，李鹏任电力工业部副部长，次年任华北电业管理局党组书记，1981年再被提拔为电力工业部部长。1982年的中共“十二大”上，李鹏当选中央委员，1983年6月出任国务院副总理，1985年9月增选为中共中央政治局委员和书记处书记。

在1987年的中共“十三大”上，李鹏晋升为中共中央政治局常委，同时担任国务院代总理，排在总书记赵紫阳之后。1987年12月25日的《纽约时报》报导了李鹏的任命，并认为他的苏联训练背景使他更带有计划经济的色彩，尤其是与在公众看来更为开明、改革的赵紫阳比——“尽管他不这么认为，但是（李鹏）的记录显示他就算不那么亲苏，也至少更亲近于在莫斯科形成的那些传统共产主义经济概念。”

政治危机与经济工程

1987年的李鹏，拥有的是超过40年的能源系统工程管理官僚履历，而他接手面对的，既是内部路线争执愈发严重的中共高层政治，亦是改革开放十年之后的复杂多变的经济社会状态。1984年开始，在双轨制的计划-市场体系下，经济波动不断发生，物价上涨，通货膨胀日益严重，社会对官员依靠差价投机赚取利润的“官倒”日益不满。赵紫阳主持的“价格闯关”在1988年宣告失败，成为1989年民主化运动的时代背景。

1989年春，随着前任总书记胡耀邦的去世，各大城市的学生开始上街游行，北京的大学生驻扎在天安门广场。4月26日，人民日报刊发社论《必须旗帜鲜明地反对动乱》，激起学生及工人、市民更强烈的反弹。5月18日，李鹏在人民大会堂会见学生领袖吾尔开希，次日，在赵紫阳到广场劝学生撤离的同日，李鹏在电视上发表讲话，称“人民共和国的前途和命运已经面临严重的威胁。”5月20日，李鹏签署国务院令，宣布北京部分地区戒严。六四事件最终以解放军进驻北京血腥镇压收场。

“六四”之后的1989年6月23日，在中共的十三届四中全会中，赵紫阳被罢黜党中央总书记职位，江泽民取而代之，李鹏则继续担任政治局常委和国务院总理并连任至1998年。不过，在1993年李鹏连任国务院总理时，有210张反对票，在中华人民共和国历史上属于罕见。

李鹏的总理任内，中国经历了六四之后的经济停滞，与1992年邓小平“南巡”后的重启改革。在第二个任期和其后的朱镕基总理任期内，中国的国有企业经历了巨大的改组、成千上万工人因此“下岗”，市场经济的闸门，在苏联训练的技术官僚任内不断放大。

在李的任内最具争议也最具符号性的工程，便是当时规模世界第一的长江三峡水电工程——长江在宜昌市三斗坪被截断、筑坝、引流，上百万库区民众就此移民。

这是李鹏早年的梦想。在回忆录中，李鹏称有三个原因将自己带上了水电的道路，一是列宁对共产主义的定义——苏维埃加电气化；二是斯大林时代的苏联第聂伯河水电站工程；三就是他向往三峡工程的建设。

李鹏在中国实现苏式社会主义的梦想被文化大革命打断，又遇到了改革开放，但在总理任上，他依然在巨大的争议中确定了三峡大坝的建设。1992年3月，李鹏代表国务院，向人民代表大会提交三峡工程的议案，在4月表决时，反对票高达177票，并有664票弃权，25人未按表决器，这是1949年以来的历史上绝无仅有的。

在李鹏身上，控制洪水发电利民的热情超越了对地质灾害、工程质量、移民安置的恐惧。他曾在1994年3月考察时写下《大江曲》：“却惜无情风雨/滔滔洪水/万姓悲愁/众志绘新图/截断波涛/高峡平湖/驯服龙虬……功在当代/创新秋/展宏图”。

值得一提的是，位于深圳的大亚湾核电站，也是在1986年由李鹏主导修建的。

离场

1998年，李鹏卸任总理，接任全国人大常委会委员长。相比他的总理任期，他在立法机关的作为，外界关注不多。李鹏在退休后撰写的《立法与监督：李鹏人大日记》在2006年出版，在日记中，李鹏提出“党要守法”，“党领导制定法律，党也必须遵守法律”。李任内通过和修订的重要法律，则包括了《高等教育法》、《村民委员会组织法》、《民族区域自治法》和《监督法》等。

2003年，李鹏74岁，从全国人大常委会委员长退下，离开政坛。退休后其撰写多部个人回忆，为中共退休官员中少有，内容从年轻时覆盖到2000年代。其中关于六四的日记《关键时刻》据传因“内容敏感”而不被党的高层批准出版。但仍然有以《李鹏六四日记》为名的书在美国出版以及网络上流传。

邓小平诞辰一百周年时，李鹏在《求是》杂志发文《纪念邓小平》，谈到1989年“春夏之交”的“政治风波”：“邓小平同志以一个伟大的革命家和政治家的气魄，和其他老同志一道坚决有力地及时支持党和政府采取果断措施，平息了那场政治风波，保证了国家的长期稳定，为以后中国的发展与进步提供了必不可少的条件。”被视为在撇清责任。

在这篇文章里，李鹏也提到了当年修建大亚湾核电站引起香港民众抗议的事，“在这紧要关头，邓小平同志发出明确指示，中央对建设大亚湾核电站的决心没有改变，才使大亚湾核电站建设得以按进度继续进行。”

中共前总书记赵紫阳的政治秘书鲍彤之子、香港出版人鲍朴在接受端传媒采访时表示：“李鹏政治上不会别的、只会听从邓小平，结果铸成1989年“六四”的悲剧。由于他的平庸却为中华民族带来了遗害子孙的千古奇祸，也是他作为当代中国政治人物的奇葩之处。”

李鹏离任5年后，伴随着全球经济危机，中国投入巨资刺激经济，从高速铁路到跨海大桥，掀起又一轮的巨型基础设施建设工程热潮。

李鹏的子女也进入他曾任职的电力系统工作，并跨入政商高层。其子李小鹏2008年从电力系统进入官场，历任山西省常务副省长、山西省长，现任交通运输部长。而其女李小琳则于2018年5月从大唐集团副总经理的职务退下，引发了各种猜测。

卸任后，李鹏除了大量撰写回忆录，还时常在重大场合公开露面，比如2008年，在一系列中风传闻后，李现身考察京津城际铁路。

他的最后一次现身，是在2017年10月召开的中共十九大闭幕式上。