反堕胎法案：《使女的故事》成了2019年的操作手册？

明天（6月28日，星期五）将是美国密苏里州硕果仅存的最后一家计划生育诊所合法执业的最后一天。因为州政府拒绝发给新年度的堕胎许可证，诊所预计在周五替先前已经预约堕胎的密苏里妇女完成手术之后关门大吉，让密苏里州成为半世纪来美国第一个完全没有合法堕胎诊所的州。上周末，有多名女性运动成员因而打扮成电视剧《The Handmaid’s Tale（使女的故事）》中的使女，在密苏里州首府杰佛逊市抗议州政府剥夺女性身体自主权。

这不是第一起采用《使女的故事》主角造型的女性运动，过去一年多，类似的抗争画面不只出现在疯狂推动罪刑化进程的美国各州，也出现在世界各国的抗争场景中。

日前在坎城影展首映的阿根廷女权运动纪录片《Que Sea Ley (Let It Be Law)》就有个令人屏息的画面：成群结队的抗争者同样打扮成电视剧中的使女，在大雨中一言不发地列队穿越布宜诺斯艾利斯街头，抗议笃信天主教的阿根廷社会坐视每年数十万妇女被迫铤而走险选择非法堕胎，促使数千名孕妇死于堕胎手术的并发症。

《使女的故事》这本加拿大小说家 Margaret Atwood 写于1984年的反乌托邦小说如何在三十几年的历史进展中跃出纸本，跳脱大银幕和小萤幕，成为2019年的现实世界颁演的脚本？

堕胎：一个好莱坞故事

好莱坞投资人Nick Loeb的名字可能不是家喻户晓，但他和电视剧《Modern Families（摩登家庭）》女星Sofia Vergara之间的离奇诉讼却是人尽皆知：

短暂交往期间，两人在加州用人工生殖的方式冷冻了两颗受精卵，结果分手后男方随即向法院控告女方一再拒绝让胚胎出生，主张此举形同剥夺了这两位“女孩”未来对父母信托财产的继承权。

值得注意的是，Loeb刻意跳过胚胎当前居住（其所在的冰箱）所在地加州，而选择在财产信托地——路易斯安那提告。对于堕胎态度极端保守的路易斯安那州立法者原来为了防堵堕胎，赋予了受精卵和一般人同等的法律地位。因而Loeb的诉讼甚至是以未出生但已经取名的两颗受精卵Emma和Isabella的名义提起，也就是说女星Sofia Vergara被自己身体内取出的两颗卵子在衙门告了一状。

该案还在缠讼中，男方Nick Loeb去年再度因为另外一个胚胎的故事上了好莱坞新闻。娱乐产业媒体Hollywood Reporter报导说他正在执导一部由女星Angelina Jolie的爸爸、资深演员Jon Voight主演的电影。Loeb在访谈中不断向记者抱怨剧组拍摄的重重困难，向几所大学申请拍摄接连受阻。另外一家媒体The Daily Beast随即爆料Loeb的剧组不仅开拍第一天就吓跑了导演和助导（所以Loeb才会从监制变成编、制、导全部包办），甚至有多名演员收到剧本后就火速请辞。制片只好开始交代不准再寄完整剧本给任何人，以免再度吓跑工作人员。

而这部迄今仍未完工上映的电影之所以让人避之唯恐不及，因为它的片名正好是美国历史上最有名的堕胎案——《Roe v. Wade》。

重塑美国两党政治样貌的判决

1973年1月22日，美国联邦最高法院以7比2的比数，认定德州刑法限制妇女堕胎的规定违宪，首度将堕胎视为一种宪法保障的权利。大法官在Roe v. Wade判决中以“母体外存活性”为基准将妇女怀孕期间分成三阶段，而在胚胎完全不具母体外存活性的第一阶段（1到12周）允许孕妇自行决定堕胎。

联邦最高法院这个历史性的堕胎判决重塑了美国两党政治的样貌。判决出炉后，反堕胎人士开始年年聚集在华盛顿举办March for life大游行，从未间断。共和党也藉力使力，踩著这股稳定成长的反堕胎势力浪头，逐步踏上1930年代大萧条以来的政党声势最高峰。

白色软帽沿伸出来的双翼用意在遮蔽被奴役者的视线，让她们在行走时不得不专注低头看路面，而变成一个只能单向被别人监看而无法看到别人的贱民阶级。

Nick Loeb那部多位著名反堕胎人士参与的电影其实也是反堕胎阵营的行动之一。该片采用该阵营一贯的宣传策略——以血腥堕胎画面恫吓观众，正是这些露骨桥段让演员光看剧本就吓得退避三舍。

对抗了近半世纪的“生命权（pro-life）”、“选择权（pro-choice）”的政治势力突然在2017年失去平衡。随著第45届美国总统Donald Trump和副总统Mike Pence上任，共和党多年来温吞的反堕胎进程突然被莽撞的驾驶踩了油门，变成美国政府的第一优先事项。Pence副总统甚至首开先例以国家元首身份参与2017年的March for life大游行，并在对游行群众的演说中公开宣示白宫将利用任命新的大法官的机会来推翻堕胎权，借以“实践我们宪法所尊奉的无上天赋人权”。

Trump原来是个立场摇摆的商人。他曾宣示自己支持堕胎，然后又在知名电台主持人Howard Stern的节目中宣称自己反堕胎。选举过程中他一度脱口而出说必须想办法惩罚堕胎的妇女，引发众怒后随即改口说该罚的是医生。真正的关键人物是数十年如一日的坚定反堕胎人士——副总统Pence。原本对Trump始终保持观望状态的福音派基督教团体正是因为Pence亲自确保了Trump的堕胎议题立场，才决定动员信徒倾全力支持。

Pence在March for life游行中登高一呼之后，几个反堕胎州立刻狼烟四起⋯⋯

流淌过街头的经血

2017年3月20日，德州州议会出现了这个充满戏剧张力的画面：抗议堕胎罪刑化的女权运动者被荷枪实弹的男性员警包围。一言不发的抗争者身上穿的是电视剧《使女的故事》中最显眼的角色装扮——连身红袍，带有双翼的白色软帽。

这个画面透过电视和网路的传播震撼了无数人，并引发全球女权运动者的仿效。电视剧《使女的故事》的服装设计Ane Crabtree说她看到新闻画面之后泪流满面地呆坐了整整一个小时。

《使女的故事》中的女性被独尊男权的宗教政权奴役，只准她们穿著统一的服装。白色软帽沿伸出来的双翼用意在遮蔽被奴役者的视线，让她们在行走时不得不专注低头看路面，而变成一个只能单向被别人监看而无法看到别人的贱民阶级。

“除了帽子上的双翼之外，我身上的一切都是红色的：那是血的颜色，定义我们这个阶级的颜色。”原著小说中这么描述她们身上的血红色装扮。作者认为红是子宫的颜色，也是十字架的颜色。圣经中的堕落女子抹大拉的马利亚穿的也是红色。

灵感除了来自如特定宗教支派如Amish阿米许人之外，也来自毛泽东时代的中国，工人必须穿蓝色毛装，党员干部穿灰色，而军人穿绿色。剧中每一个阶级也因此都有自己专属的颜色。显著颜色的另外一个作用是防止脱逃：“在加拿大的德军战俘被穿上红色的囚服，因为这样他们逃到雪地里的时候就很容易被发现。”作者Margaret Atwood说。设计师Crabtree也说这个像经血一样的颜色让人可以从一英里外就可以看到成群结队的使女，像血流一样流淌过街头。

“这些男人是刚刚读完了《使女的故事》，然后把它当成一本操作手册在用吗？”一名女律师在twitter上发文。

就像人类历史上所有的统一制服，《使女的故事》中的这套服装正是为了剥夺你的个人性。服装原本是表达个人性的工具。

伊斯兰教的面纱也有类似的争论。虽然古兰经中有“她们应当用外衣蒙著自己的身体。这样做最容易使人认识她们，而不受侵犯。”但却从未具体描述服饰的形式。有些人质疑古兰经对于男性同样也有穿著端庄的经文，却未曾演变出男性穿著的严格要求，因而主张面纱其实是一种经过父权文化诠释经文的毒树果。

没有一件人类干不了的事

这波堕胎罪刑化的风潮当中，以25名男性议员通过的阿拉巴马州立法最为极端：他们几乎禁绝所有形式的堕胎，包含被强奸或乱伦而怀孕都不得堕胎。该法案通过之后，搜寻网站google上搜寻《使女的故事》关键字的人次一夜暴增，相关的讨论也在社群网路中蜂涌而出。

“这些男人是刚刚读完了《使女的故事》，然后把它当成一本操作手册在用吗？”一名女律师在twitter上发文。

虽然故事设定在不远的未来而让《使女的故事》经常被归类为科幻小说，但作者Margaret Atwood认为这本书应该要被归类为“推想小说（speculative fiction）”，因为她自认书中没有写到任何一件人类在历史上没干过的事。“科幻小说会出现怪兽或是太空船之类的东西；推想小说则只会出现真的有可能出现的事物。”她解释道。

她在小说中推想美国政府瓦解之后会出现一个极端基督教团体建立的政权。在这个政教合一的吉列公国（Gilead）中，女性不被允许工作或是拥有个人财产。部分尚有生育能力的女性被当成“生产”工具发配给男性政治领袖（兼宗教领袖），替他们繁衍后代。

除了希特勒用来确保雅利安人种命脉的“受孕农场”之外，作者的另外一个主要灵感来源是共党统治时代的罗马尼亚。独裁者Nicolae Ceausescu为了提高罗马尼亚低迷的生育率，从1967年开始禁止所有的避孕和堕胎形式。罗马尼亚女性因此完全失去身体自主权，每个月必须前往重重警力驻守的诊所报到，接受妇产科医生检查确认是否有怀孕或非法避孕的情形。经济能力好的罗马尼亚妇女还有办法从黑市取得避孕药或是保险套，而贫穷的妇女则经常死于尝试自行堕胎。该政策一直延续到1980年代共党垮台为止。

“我们总是认为文明的进程是一条永远上扬的直线。但事实上从来都不是如此。前一秒你还以为活在一个自由民主的社会，紧接著bang一声，你已经活在希特勒统治的德国。这一切可以快得令人措手不及。”Margaret Atwood曾说。但连她也没有想到她的小说会成为2019年美国保守派运动的操作手册。

推翻Roe v Wade的政治工程

过去从来没有共和党总统真的采取激进的进程推翻Roe v Wade案是有它的道理的。“支持堕胎/反对堕胎”长久以来就像万有引力一样成为两党政治的核心，贸然推翻判决不仅会让反对者得到力量强力集结，还会让共和党群众瞬间失去集结的引力。但这套理性分析不适用于不按牌理出牌的Trump。

上任之后Trump的第一招是恢复Ronald Reagan总统时代的全球堕胎禁言令（global gag rule），全面禁止接受美国政府资金补贴的非政府组织在世界上任何一个国家倡议堕胎或是提供任何有关计划生育的信息。

美国是全世界在健康促进领域的最大捐助人，光USAid美国国际开发署每年捐助国际组织的金额就高达30亿美元。此令一出立刻危及及上千个组织，迫使他们缩减服务、裁减员工。

多年来共和党都会在国会预算中加上一个“海德条款（Hyde amendment）”禁止任何政府预算被用于支付堕胎手术的费用，影响所及像是受到政府资金补贴的贫民健保Medicaid就永远无法向保护提供堕胎费用的给付。甚至连享有中小企业租税优惠的公司都因此被限制不得以员工福利的形式向员工提供堕胎费用给付。

Trump在竞选期间就明确宣示要把这个每年预算案的附加条款变成白纸黑字的法令。共和党国会议员2017年随即提出对应的法案。

紧接著就是今年以来各个保守州争相提出禁止堕胎的法案，他们的战术目标是透过不合理的立法促使争议案件频生，并祈祷其中至少有一个案子可以进到最高法院，作球给被Trump大幅改组过的最高法院接招，让他们有机会推翻1973年“创造”堕胎权的Roe v Wade案。

“我们总是认为文明的进程是一条永远上扬的直线。但事实上从来都不是如此。前一秒你还以为活在一个自由民主的社会，紧接著bang一声，你已经活在希特勒统治的德国。这一切可以快得令人措手不及。”

就像启发《使女的故事》的罗马尼亚堕胎禁令，美国各州近来连续通过的堕胎禁令最大的受害者仍是贫穷的孕妇，尤其是黑人。因为经济能力尚可的孕妇仍可以离开该州甚至离开美国寻求堕胎手术，但经济能力较差的黑人妇女只能就地寻求地下诊所实施动辄威胁生命的的非法堕胎。

全美寻求堕胎的孕妇中有75%是低收入者。黑人的堕胎率是白人的近三倍。通过法令禁止几乎所有堕胎形式的阿拉巴马州，全州女性中有68%是白人，但该州寻求堕胎的孕妇有65%是非白人。主要理由是不存在他们负担得起的健保和计划生育服务。

上一次总统大选中有53%的白人女性投票给Trump。阿拉巴马州的反堕胎法案是一个女性州议员写的，并由女性州长签署生效。当然，他们都是白的。

Under His Eye

《使女的故事》的作者Margaret Atwood说自己至少还有一点乐观主义的倾向，所以没有用全然的悲剧结局完成她的反乌托邦故事，让主角还有点机会逃往加拿大：“每次被问到《使女的故事》有没有可能变成现实，我总是提醒自己书里头有两个预言，如果第一个预言实现，第二个也可能实现。”

她的第一个预言是女性身体沦为男性霸权宰制，第二个预言是从宰制中逃脱。

全欧洲最保守的天主教国家爱尔兰去年透过公投成功废止全欧洲最严格的堕胎禁令。爱尔兰政府曾将堕胎议题提升到宪法位阶，直接把未生出的胎儿权利入宪。在高达66%民意公投废止禁令前，堕胎的孕妇最高可能要受14年徒刑的重罚。

在天主教教宗方济各的故乡阿根廷，使女的无声抗议仍在进行中，屡败屡战的堕胎合法化法案在上个月底再度闯关。法案由阿根廷总统Mauricio Macri所属的右翼执政联盟和左翼反对党联合提出，预计将成为今年10月阿根廷大选的对战热点。

另一方面堕胎罪刑化狼烟四起的美国则是以乔治亚州为对战热点：该州对影视剧组提供高达30%减税优惠，跃升为仅次于洛杉矶和纽约的美国第三大影视拍摄重镇。上个月州议会通过立法从胎儿有心跳（约怀孕第六周）后就禁止堕胎，好莱坞明星、创作者、制片公司和片厂随即扬言抵制。包含Netflix、Disney、Viacom （Paramount母公司）、WarnerMedia（HBO母公司）、NBCUniversal、Sony和CBS电视台及AMC电视台都已经宣布不合理的堕胎禁令如果真的生效，不排除让所有剧组全面撤出乔治亚州。

乔治亚州每年仰赖这些剧组带来9.2万个工作机会和90多亿美元的产值。上一次该州通过对LGBT的歧视性法令，也曾引来好莱坞剧组联合抵制，让该州不得不乖乖投降、收回成命。

“这一仗还没结束。我们一刻都不能松懈，因为此时此刻美国正进入一个妇女健康的紧急状态。我们计划生育联盟将会在法庭和法庭以外的各种地方继续战斗，努力保护密苏里州的所有妇女获得堕胎照护的权益。”美国计划生育联盟总裁温麟衍医师在上周末得知密苏里州计划生育诊所无法继续营业时在Twitter上发文宣示。

《使女的故事》中这个虚构的吉列公国国民每天互相打招呼的用语是“Under his eye”。这句话一方面意味著上帝看著你的一言一行，也意味著政府看著你的一言一行。幸运的是我们还没有被强迫戴上那顶限制视线的白色帽子，还有完整视野可以看著政府的一言一行。

然后行动。