用游戏建构记忆：香港游戏艺术家关子维

当关子维还是少年时，香港的机舖（游戏厅）依然繁盛。但他并非常客——他对红白机上的打打杀杀兴趣寥寥，并不喜欢竞技性游戏。直到一天，他又在机舖等同学打完游戏一起回家，忽然视线被一对少年情侣吸引。十四、五岁的男孩坐在一台摩托模拟器上，面孔正对显示屏，全身心投入在某个飙车游戏；他的小女友就站在一旁，充满爱意地看看他又看看屏幕。在观察两人二十分钟之后，关子维忽然明白，这个男孩并不是在炫耀车机，也不是在向机舖其他男性炫耀女友，他是在通过这个游戏，带著女友在遥远而陌生的城市游车河。

就是那个瞬间，他明白了电子游戏的灵魂所在——模拟某种体验，虽然大部分我们看到的游戏是在模拟战争或是竞赛、打斗，但其实也有游戏试图模拟一些比较浪漫和诗意的经验。不过，还是要等到很多年后，这个不爱打游戏的少年才用游戏这个模拟机器来搭建记忆宫殿。

时间快进2011年，还在读书的关子维想要建造一个记忆系统，把人的记忆都存储在其中，永不忘记。他 DIY 做了一个简易的芯片，可以同时接收音频和视频信息。他将芯片贴在眼睛腿上，一周七天、一天24小时都戴著这副眼镜，连著戴了十八个月。他事无巨细地“记住”发生在身边的一切事情，希望将来有天回想这段时间，记不清某一个细节的时候，可以用自己设计的软件系统，精准查到视听信息。

十八个月的纪录材料造就了巨大的数据库，这时他才直观感受到，自己“记下来”的东西实在太多了。下一步，就是给数据库建立搜索引擎。但他估算一下，如果一个人开发，起码要一年多的时间才能完成整个工程。也许有其他技术或叙述的方法来制作这个记忆工具？

他回到问题的最源头处——人的记忆到底是怎么运转的？怎么成形的？

到今天大概有四十年的时间，人类在电脑上存储记忆。在计算机的记忆语境之中，记忆就是文件，记忆的分类则通过文件夹来运作。一个文件夹下有很多文件夹，子文件夹又可以包含更多的小文件夹。但人的记忆不是如此运作，你不可能那样给脑中的记忆分门别类制订标签，然后按规则摆在一起。如果有人要在房间里找某个物件，相信他／她的脑中并不会产生计算机文件夹的路径，而是有一些关系性的、空间性的线索。关子维又去啃了一些研究记忆的学说，发现人类在进化的过程中形成了强烈的空间记忆感。举例来说，在原始狩猎社会中，人想活下去，就要记得哪里有吃的，哪条路可以搬运食物，哪里可以储存。

接下来要做的就是找到一个可以用空间和物件承载记忆文件的媒介，水到渠成，他想到电脑游戏。电脑游戏可以提供3D建筑空间，而在游戏空间里存储记忆，本质上就是从大量的数据空间里选择一个部分使用。这个想法的成果就是他的作品《坏旅行》（Bad Trip）。如果用电影作品来比喻的话，你可以联想一下《盗梦空间》（Inception），然后把梦境想成游戏，关子维就是 Ellen Page 饰演的建筑师角色，不停在梦境／游戏里建房子和东西，好让梦／记忆有空间寄居、蔓延。而作为玩家，也许你更像是在《美丽心灵的永恒阳光》 （Eternal Sunshine of the Spotless Mind），可以跳进别人大脑里一探究竟。

《坏旅行》很像装置艺术，玩家用手柄在暗黑色的记忆空间里兜兜转转，走过大路与小径进入形状不一的房子，你最后看到的就是关子维十八个月里的记忆碎片。每个房子都不一样，去到房子的方法和难度也不同。比较私密的心事他把它们放在空中飘荡的小屋里，要走上去需要小心，弯弯绕绕地，很容易走到一半就跌下来。跌下来并不会死去，但之前的功夫就白费，要重新来过。还有些记忆不可告人，它们被放在飘荡的3D几何体里，只能看到外壳，但永远进不去——不过里面确实是有记忆的。

《坏旅行》是关子维的第一个游戏作品，在欧洲、澳大利亚和日本都展出过。从此他慢慢转型，专注用电子游戏作为创作媒介。2016年，新作《走廊》问世，这个游戏来源于真实的故事。五岁的关子维有天因为不好好吃饭，被父亲关在家门外。他和父亲的关系其实非常好，这次被关在门外的经历算不上创伤性记忆，但的确是他第一次被人拒绝；小小人被困在门廊里，回不去又出不来。这种细微的情绪过了很多年他仍然记得，做成游戏就是现在大家看到的样子。

父亲刚刚把你踢出门外，你去按门铃，但没人理睬，身旁是跟你一起被丢出来的玩具。游戏的门廊就是香港住宅楼里常见的那样，有很多扇门，一些可以打开，打开时你也许以为总算可以逃脱，但其实因为算法，你还是被送回原处——每一扇门都走不出去。对很小很矮、懵懵懂懂的孩子来说，这段经验像梦境也像魔术，幽闭的通道，假象的门。而对玩游戏的成年人而言，这种原地打转又有另一种似曾相识。这个游戏可以无止境循环下去，游戏没有怪给你打，但你永远困在里面，不是你打游戏，是你被游戏打。

《走廊》之后，关子维继续投身游戏创作。目前手上的一个项目和时下流行的政治议题有关，就是难民危机。这一次，游戏主角是一条狗，在空荡荡的城市里游走——战争降临，陆陆续续地，城市里的人都走了，剩下只有死尸和废墟。狗儿反倒自由，再没人管它，可以四处跑。不过，狗的视力不太好，所以游戏主要的动作就是“闻”，闻了之后模糊的影像会逐渐丰富——嗅觉补充视觉的不足。事实上，目前“闻”是最重要的功能。在这个行走游戏里，只有狗是唯一的活物，边走边闻，路上也许有腐败的食物，有死掉的同类，或是不起眼的杂物，通过闻来重塑以前，重塑历史。通过闻、行走和遗留物来搭建经验与记忆。

关子维的另一个记忆游戏则和水与感觉有关，那就是大逃港的内地居民对偷渡的身体记忆。“这一次我想把整个环境放在水中，通过人的感官包括肢体的动作，来重现一段历史。”目前他还在进行早期的资料搜集，包括采访亲历者甚至做口述史纪录。非常期待两部新作品面世，让我们看看游戏建筑记忆的多样可能。