《滚滚红尘》数位修复版：三毛离张爱玲有多远？

记得导演“琪姐”陈俊志生前不只一次提过《滚滚红尘》，他自比是那个刚烈沈韶华，因抗争父亲而被关在阁楼发了疯似地、重复念著自己写的小说；当然更是传奇女子沈韶华，随手拿起蕾丝桌巾当成披肩欣然赴约，两手扬起大红私巾包住自己与男友的头，再光脚踏著对方鞋背在阳台上相拥共舞。

以前觉得琪姐是爱开玩笑才自比沈韶华，没想到他仙逝百日以后（注1），《滚滚红尘》数位修复版盛大公映。相隔近三十年有幸在戏院二度膜拜这部九十年代经典，我这才终于理解，莫怪乎琪姐对沈韶华如此心有所感，因为这其实来自一个畅销女作家（琪姐常如此自称）对另外“好几个”畅销女作家于世浮沈、爱起情落的传奇经历，全然地感同身受。

空有时代背景

所以，沈韶华不只是沈韶华，沈韶华也是后来也出了两本书的演员林青霞，沈韶华还是这个角色的原型张爱玲，沈韶华更是《滚滚红尘》灵魂人物（编剧）三毛。坦白说，我对《滚滚红尘》印象已淡，除了林青霞出席金马奖时那身气势如虹的性感礼服，脑海中也只剩下她跟秦汉在阳台相拥而舞的浪漫桥段，以及陈淑桦所唱宛如魔音传脑的主题曲。这回重看，比起同为徐枫监制的《霸王别姬》经典依旧，不免惊觉片长只有人家一半再多些的《滚滚红尘》委实过气，一则节奏太赶，以致需要时间和空间缓缓发酵的关键片刻少了余韵无从施展，一则三毛的剧本充其量就是不入流的罗曼史小说水准，不只片中金句经不住时间考验，写情写景亦过於单薄，所有人物事件皆围绕著沈韶华打转，离开了沈韶华便什么都没有。影片空有时代背景，却少了视野与格局，结果只成就了林青霞，偏偏这个林青霞不是年过三十力求演艺事业突破的林青霞，而是《窗外》那个少女林青霞。

三毛的剧本充其量就是不入流的罗曼史小说水准，不只片中金句经不住时间考验，写情写景亦过於单薄。影片空有时代背景，却少了视野与格局，结果只成就了林青霞，

1973年的《窗外》是林青霞第一部电影，导演是宋存寿，改编自琼瑶第一本长篇小说，林青霞在片中饰演悲秋易感的文艺少女江雁容，对于自己的出身背景充满困惑，转而在年纪足以当父亲的班导师康南身上寻求安慰，未料这段跨越师生身份的恋情竟在那个保守年代引发轩然大波。

由三毛执笔的《滚滚红尘》剧本，因为取材张爱玲和胡兰成的爱情往事，上映后不免引发热议。我以为捕风捉影凑凑热闹还可以（毕竟当时以半自传方式书写的《小团圆》尚未公诸于世），但不宜过度对号入座，真有兴趣追索张胡摧枯拉朽的情爱牵扯，还不如去读张爱玲离开胡兰成之际所发表的《十八春》（即《半生缘》前身）比较实际。再者，即便同为作家与汉奸的乱世之恋，《滚滚红尘》的沈韶华既自恋又堆满粉红色泡泡的内心小剧场，其实与向来冷静自若的现实张爱玲相差甚远，那极度Drama Queen的戏剧性人格，反倒与始终活在自己世界的三毛比较接近，至于屡屡以爱为名不断自圆其说遂行自我修复的能力，则是给我一种琼瑶2.0的既视感。

林青霞重返《窗外》

林青霞以琼瑶电影成名，八十年代她开始面临事业瓶颈，在力求转型的前提之下，她从《爱杀》、《新蜀山剑侠传》、《警察故事》、《刀马旦》、《夺命佳人》到《今夜星光灿烂》，对于角色与影片类型进行多方尝试，可惜总是差了临门一脚，直到《滚滚红尘》撮合她与秦汉再次合作，才终于让她捧回一座朝思暮想的金马奖。不过，《滚滚红尘》虽是林青霞从影近二十年的重要分水岭，但就片型和戏路来看，不如上述其他“未竟之作”精彩，更称不上勇敢。说真的，沈韶华这个角色，完全就是重返《窗外》老路，透过一段不为世俗所认可的禁断之恋，去感怀理想与现实的差距，如此而已。

在《窗外》片尾，另嫁他人的江雁容来到屏东，以为可以和康南重新开始。然而当她看著又老又穷的康南浑浑噩噩经过自己身边，她却连走进对方的勇气也没有，电影就结束在不忍直视初恋幻灭的江雁容，低声呜咽转身离去的渐小背影。作为琼瑶第一本长篇小说，她早已把爱情何等脆弱写得淋漓尽致，我甚至觉得她当时因为正处于对第一段婚姻深感幻灭的严峻时刻，所以才会写出如此悲切绝望的结局。日后琼瑶的小说，无论如何幻灭或是绝望（如《我是一片云》、《失火的天堂》），无论如何生离死别抑或装疯卖傻，于我反倒是商业需求、戏剧效果使然了。

即便同为作家与汉奸的乱世之恋，《滚滚红尘》的沈韶华既自恋又堆满粉红色泡泡的内心小剧场，其实与向来冷静自若的现实张爱玲相差甚远，那极度Drama Queen的戏剧性人格，反倒与始终活在自己世界的三毛比较接近。

最好的部分却是张曼玉

再回到《滚滚红尘》，作为“后琼瑶电影时代”（1982年《昨夜之灯》因卖座惨败，成为最后一部琼瑶电影，后琼瑶转而跨足电视制作）林青霞所主演最重要的罗曼史电影，此片因缘巧合补足了琼瑶电影失落的那块拼图。琼瑶电影向来设定在当代、都会背景，偶有古装、时代题材，但未论及大时代。琼瑶的作品向来与“不食人间烟火”划上等号，三毛编写以日治时代和国共内战为背景的《滚滚红尘》，虽然导演严浩将片尾的逃难场景拍得惊心动魄，但仍有意无意逃避写实，对于时代背景和社经脉络选择性忽略，故事主轴聚焦爱情，所有角色情节的动机缘由，全是基于爱情。就这点来看，《滚滚红尘》其实非常接近《窗外》，都是憧憬爱情的文艺少女步入现实进而幻灭的成长故事。如果说《窗外》的幻灭，来自琼瑶对于爱情的体悟，那么在《滚滚红尘》里头，三毛显然是透过自我牺牲这个母题，进而扭转爱情的幻灭带来的挫折感，进而站在受害者的位置去实践个人对于爱情的歌咏。不过，三毛毕竟不是专业编剧，以致《滚滚红尘》有佳句而无佳篇，在大量细节缺乏描述的情况之下，除了沈韶华和月凤两个角色有血有肉，其余男角绿叶便流于刻板、浮面。

《滚滚红尘》虽是林青霞从影近二十年的重要分水岭，但就片型和戏路来看，不如上述其他“未竟之作”精彩，更称不上勇敢。

对我来说，《滚滚红尘》最好的部份，反倒与爱情无涉，而是来自张曼玉跨刀演出的配角月凤所有登场片段，一方面这必须归功张曼玉的好演技，另方面则是三毛写月凤和韶华的姊妹情谊，不仅神采飞扬，还有一股向读者交心的直率恳切。就拿月凤死前（肉身）死后（灵魂）两度向韶华告别的高潮戏来说，韶华先是力劝月凤不要跟著男友去参加反政府的地下集会，月凤却笑著说“一个女人找到她心爱的男人的时候，就是最危险的时候。难道不是吗？我想是自己活该吧！”直到稍后传来月凤死讯，悲痛万分的韶华恍惚之间瞧见月凤魂魄，韶华责怪月凤不听自己的劝，现在回不去了，值得吗？月凤回话说回不去不要紧，他们永远留在这里。月凤是思想左倾的理想主义份子，为了爱情也为了革命义无反顾，好一句“回不去不要紧”，仿佛这是三毛对于张爱玲的《半生缘》最后那句“我们回不去了”的个人回应。

三毛毕竟不是专业编剧，以致《滚滚红尘》有佳句而无佳篇，在大量细节缺乏描述的情况之下，除了沈韶华和月凤两个角色有血有肉，其余男角绿叶便流于刻板、浮面。

三毛写的到底是谁？

更深入来看，《滚滚红尘》中韶华和月凤的关系，灵感来源虽是张爱玲和挚友炎樱的情谊，但它或许更像在反映三毛自己的内在冲突与和解过程。韶华是三毛的自我，月凤则是三毛的另个自我，两人虽然亲如姊妹，却又因为理念不同（韶华只在意儿女私情的小爱，月凤则为了所爱的男人去投身国家民族大爱）而一度针锋相对。但最终这两个角色为了实践对于爱情的信仰，不约而同选择了自我牺牲——月凤追随男友对抗政府而死，韶华放弃自己后半生自由把船票给了能才，在此无论小爱还是大爱，结果是殊途同归。

三毛的丈夫荷西在1979年意外身亡后，她走不出伤痛，因此热衷通灵。张系国曾经评论三毛，说她最感人的一面在于“把故事中‘我’提升到一种程度——代表读者，导引读者跟随她进入神话，这可以说是一种献祭或救赎的过程，透过作品使得阅读的善男信女得到一种满足。”（注2）荷西死后，写作之于三毛，也是另种意义的通灵。所以，与其将《滚滚红尘》视为张爱玲和胡兰成的神话，不如说三毛只是套用了祖师奶奶与她男人的身份，真正要讲的还是那个“我”，那个不知如何面对人世间种种生死契阔与悲欢离合的“我”。

张爱玲的挚友炎樱曾说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”张爱玲从古典文学中汲取养分，因为精通外文又能吸收西方文学技巧，然而她的文字终其一生所在寻找的，却是她自己。事实上琼瑶如是，三毛亦然。三毛透过《滚滚红尘》撷取了张爱玲的魂魄，同时掺进了些许琼瑶的文采和精神，其实战争、革命、国仇家恨都是背景都是幌子，乱世的存在是为了突显爱情的既渺小却又无比庞大。《滚滚红尘》的剧本其实是由一层又一层的爱情堆叠出来的——沈韶华与章能才、沈韶华所写的小说《白玉兰》里的玉兰和春望、主演此片的林青霞和秦汉最后一次银幕合体——这些层次最终合为一体，滚滚红尘舞天地，只为了见证三毛与亡夫荷西的爱情，这是身为作者的三毛，至高无上的专属权利。

好一句“回不去不要紧”，仿佛这是三毛对于张爱玲的《半生缘》最后那句“我们回不去了”的个人回应。

注1：陈俊志因长期罹患心血疾管，2018年12月10日下午被发现因心因性休克病逝家中。

注2：出自〈我的故乡在远方－张系国谈《撒哈拉的故事》〉一文，原刊于《中国时报》人间副刊，1994年8月28日，王之樵记录。