《大象席地而坐》：中国梦里没能发财的人，胡波留给我们一条怎样的救命绳？

那老老小小，在魔幻的月光下，搭著大巴，前往传说中的大象所在地。结果可能离愿望非常远，但刹那离爱却非常近。胡波，一个未够30岁的导演，拍出下一代走向没有尽头的荒芜路，走去哪里都一样的封闭未来。他以散文的质感打造了一部电影，文字行进深植影像，以至四小时都能见细节。其中人情与际遇，如墨灰飘散，随后他以自杀告别，如为此明志一般，以天地万物见证了一群群人虽无路可走，但“走”这动作，本身已是希望。

《大象席地而坐》，最终获得本届金马奖最佳改编剧本、最佳剧情片两项大奖。影片里是21世纪的寂寞与穷，胡波以清明的眼记录下来，已不奢求希望，留下的是一点点近乎奇迹的爱。

21世纪的贫穷与寂寞

如果有人彻底拍出了21世纪的贫穷与寂寞，那应该是胡波。这世纪的贫穷与寂寞不似上一个世纪，这年代的贫穷是被真空包装的，确保你的呐喊不会被人听到，它是一批批被扫除隔离的，不会出现在别人的同温层里。你在其中一点点的枯萎，最后坏死，寂寞都太奢侈，却是你最后唯一有的。这时代的寂寞也不同，世上的游乐园仍在手机里，他人的繁华一开机就有，相对于你的没有入场券，在这电影里，吃沙止渴的海市蜃楼是真实存在的。

他的电影里快没有活物了，除了人与老狗以外的。当然，还有我们已经习惯的雾霾，工业废城，宿舍一样的公寓建筑，这已是当代风景。拍摄地跟任何地方都很像，主角韦布的故乡是所有人通往哪里的过渡站，住在里面的人则什么地方都没能去。

人所说的“大象”，是一点情感与寄托的传说，能前往的所谓温情之地，但那是长路漫漫了。这是一部以诗情坐镇的电影，因为那是去不了的向往，人生来回折返的命，不只贫穷议题而已，是替大雾中的人找路，徒然于奔走中。

你愈看，愈觉得这一切都是带有刺痛的幻觉，主人翁们身处的无限绵延的产业道路、来往货柜车的吵杂声、霾落在你身上也落你颈肩、窝居在箱型错落的集合住宅、一片片被弃置的野地与公共建设，这里没有绿意，好像连片叶子的想像都不曾有过。文明之灰都聚在这里无处消化。

接著你看到少年与一个老年人几乎同时醒来，两人都好似醒来在昨天的噩梦里，这梦经年累月做太久了，两人无精打采地起身，梦一样的现实压得生活有梁柱似的倾斜，今天的又比昨天更闷压了一些。苦日子都是浸泡的，人在其中举步维艰。如同里面的台词：“操他妈的今天又开始了。”

这是一部以诗情坐镇的电影，因为那是去不了的向往，人生来回折返的命，不只贫穷议题而已，是替浓雾中的人找路。

四小时人生绝路

你顺著导演胡波的眼光，在片头就可以看到无尽的雪地，里面偶有荒草枝梗，随风飘得干净极了，像是精神上的长征，虽然没有目标也没有座标，但一片白茫茫，有了前进的渴求。

然而转眼间现实的灰扑扑又打上来。电影里高中生原本鲜艳的蓝红制服、女主角黄玲身上的粉色外套，都蒙了灰，整个城市都是洗不干净的颜色，大人相对于孩子，是光影更明灭的存在，仿佛早被吸去哪里了，任由帘幕后的一双手主宰这个黑夜小城。

这是个地方，也是时空，如今任何一个城市，都可以像这样被掷骰子一样轻轻一抛，重重落在这黑幕里，这世界没有缺乏哪个城镇，我们走向一个未知的未来，脱队的人就聚在那里，老老死死，争食抢位。

这样梦的感觉就更深了，让这部电影虽然题材灰黯，你却一起漂流著在这滩死水里，有著梦的重量托著，身为观众的你并不觉得沉重，因为这镇上也没人哭喊的，你就知道梦是做不完了，这就是彻底身在异境的感觉，这是彻底绝望之地，真正的贫困是没有哪天你可以真地能从其中醒来的。

胡波的这部电影，是人生的绝路，也是精神的荒原，电影设定为四个小时的“人生”，他一步步随著男孩韦布远离自己生命的核心，远远看著所有残破不仁的频繁发生，那是一颗太温柔的心滚进粗石砾的活法，学不会像坏人相争相抢，在那个走兽之城。

于是“大象席地而坐”，是认知去哪里都只是去了。毕竟困在梦里，谁真能去哪里呢？

这就是彻底身在异境的感觉，这是彻底绝望之地，真正的贫困是没有哪天你可以真地能从其中醒来的。

没能在“中国梦”里发财的人

那令人难忘的是这段传说接著老人家在自家阳台苏醒，你一看就知道他卧室是个阳台，他起身呆怔了一会儿，连醒来都是后悔，接著听著儿子照例催他搬到养老院，他虚弱地回道：“可是这是我的房子。”随后你看他一人一狗走进窄巷，相依为命，风都没在动了。

那里的人情都像榨干了的，物尽其用地被干，大人不得志，偷拿著孩子藏在床下的压岁钱；女孩的母亲浓粧总混著空污，像吃了满口灰一样抱怨她以肉体换取业绩，在在都告诉你那是个大人没望的城市，孩子们何去何从？

《大象席地而坐》虽然也跟去年的《嘉年华》、《老兽》一样在讲中国经济快速起飞后，虽富了部分人，气氛是过度亢奋过，如今某些地方烟花已经尽了，发达梦的痕迹仍在，有人无论如何想赶上这场中国梦。这三部电影中人们模仿小资生活，看著欧美影集打造著西方的建筑风情，坐落在边乡城镇里的西化公共设计，大而无当的突兀，更坐实了没赶上发财的落寞，这中间急速拉扯的心情，贫穷比以往更强大的存在著，简直像卡在喉间的鱼刺一样，日子久了，梦变化石了、墙上齐头并进的标语都折旧了，人们在等果陀。

这样的故事，为何能被他拍得很美？你看他拍最后老小几人终于凑足车钱，坐在大巴士，夜晚的光很美，照进这梦之途，每人酣睡著，不管如何，“前往”总是美的，巴士上的光是影片中少有的温暖，好像终于跟希望搭上边了。胡波都不是在拍结局，他在拍人的“终于”，终于一刻安顿、终于片刻安心，那点温柔出自导演的凝视，只是一段路，他护住他们的星火。

让他们盼想在寒冷气温难以存活于满州里大象，如何跟这几个老小人物一样，在已不适合人生存的环境下，仍能看到彼此的照应，这就是“活物”的真义，比起如同死了的那整城人，他们在找寻“大象”是更接近生命的存在。

胡波都不是在拍结局，他在拍人的“终于”，终于一刻安顿、终于片刻安心，那点温柔出自导演的凝视。

每个人都投射出他的“大象”

另一个胡波带来的美好是每个主角的视角，你说那么寂寥的城市，被主干经济抛弃了的城市，每个主角看到的是什么，黑道头子于城早流失了情感，在那个家里都靠他耀武扬威的地方，他的轻蔑与不屑，说足了他的恨，这愤怒青年情绪收得紧，连好友因他偷情自己妻子，而跳楼自杀，他都轻描淡写地对偷情对象说：“妳是真的为他的死难过吗？还是妳觉得后续的事很麻烦？”他对拜金恨之入骨，不忘补上一刀说：“他不过赚两三千元，妳要他给你这样大的房子，不是因妳虚荣吗？”

他去找心爱的前女友，谈判破裂，他不禁问：“妳每天在群组展示的是什么小资生活，滑雪、潜水，在这地方，妳装什么中产生活？”能一针见血的都是用情之人，“妳说妳跟我在一起不舒服，可是我不觉得人生哪一刻是舒服的。”

他像男孩韦布的年长版，凡事那么经心，在那里把自己活得跟石头一样，恨自己热的心还在跳，于是他们都想去看满州里的大象，于城表面上说那大象奇怪，其实那大象就是他自己，在不该在的地方，早就放弃了一切。

每个人都投射出他的“大象”，老先生老金去了一趟养老院，那里是摆明著等死的光景。风动的只有窗帘，门后的人或愚钝或惊慌著，从床前走到房门口，已忘记为何走了这趟，那光拍得婆娑，却拍出被废弃的生命。老金难免惊心，于是带著小孙女出发去看大象，虽是意气用事，但公路那头的微光，仍是他最后一趟长征，临出发前，他对著小男孩说了一段刻骨铭心的话：“你人生中能去任何一个地方，但会发现没有什么不一样，这样也过了大半生了，因此得骗个谁说一定是不一样的。”

“妳每天在群组展示的是什么小资生活，滑雪、潜水，在这地方，妳装什么中产生活？”能一针见血的都是用情之人。

大量牺牲为前提的进步

你可能觉得他悲观，但在死透的地方，这是清明之念。胡波这样锐利的清明，让人担心，当然我这是结果论，但仍贪恋他镜头前的美，那残酷的美，在那鬼地方，人心的鬼都跑出来了。地方虽穷，但社群网路少不了，贫脊与密闭都足以滋生恶意，人们开始拍同学尿尿拿来威胁、拍女同学跟老师约会来招摇，在那命运如夹娃娃机的地方，毁人有什么可惜的呢，再穷酸也得争个先后。尤其太阳下的恶意，胡光拍得仔细，太阳下的恍惚，他拍得下一秒就游了魂，那里的白日是弱势的狩猎场，只有夜晚，胡波拍出了夜的波光，让人想起了自己心里的朵朵还有别种颜色，身外还有一个天然的被窝可歇息。

这男男女女就是这般鄙贱的命，却如此深情，哭也哭不出来，韦布为朋友仗义，却被出卖，这拜金的地方，就如被拍到偷情把柄的教务主任说：“为何这是这么邪恶的地方啊？”这几年大陆太快变得有钱了，太快发展了，每个人心被逼到荒原无法自主。

胡波虽把人性看得这样透，但仍想拍出点暖，最后几个人虽在沈阳却听到的大象叫声，也好，没有希望是正常的，我们需要的已经是一点类似奇迹的东西了。

他留下来的作品固然没希望，但本身已是爱的奇迹。不管是否有那只大象，“大象席地而坐”这抽象的信念，是那陷在命运的困局里，被人戳了也好、被人扔东西也罢，为何不动？动了更显屈在方寸的荒谬，而那坐著就是份生存意志了，不可能也得存在的信念。他拍了现在与未来以大量人口牺牲为前提的进步，在决定松手前，胡波留了这条救命之绳。