艺术家张爽：走过再多路，如何向内看见透明的自己？

《透明体》，英文叫做“Translution”，是张爽在香港世界画廊（Galerie du Monde）最新的展览题目。这个她自己新创的词，由英文的透明“transparent”，与进化“evolution”结合而成。单由作品来看，这组《透明体》的创作概念与其前作《0视点》在物料或维度上都有重大变化。她解释说：“我的变化是从内到外的，作品里面有evolution，一直变化流动，并非固态。”

她的生活也如此，由中国走到日本，再到美国；艺术上由传统水墨出走到当代艺术；身分角色上，由年轻女孩蜕变成母亲：“我不会在一个地点停留得太久。”

“铝网这种物料是有基础性的。它本身有硬的这种可能性，同时它也软，但是它不是完全软。”

离开家，就得不断地出走了

张爽生于1965年，从北京中央美术附中考入中央美术学院。1980年代的中国，一切都在变化，1985年，“85新潮”美术运动给中国当代艺术带来重要时刻，经过文化大革命和一连串政治社会运动，新一代艺术家都极其渴望新的冲击和改变，20岁的张爽也不例外。

但社会整体氛围依然相对封闭，教育领域也一样：“我在中央美院学水墨，当时我们可以看到的很有限，也只能在比较传统的板块里被训练。老师强调功力、技术、写实，他们不会首先想到你是‘艺术家’。对他们来说，艺术训练最重要的是技术。这样的环境里，学生可能很长时间都没考虑到一些关于艺术的根本问题。”这种艺术教育基本上是走苏联模式，也夹杂了中国传统学艺传承的观念：重技术训练和基本功，但能够接触到的艺术资源却有限，对现当代美术潮流、对关于艺术的根本性思考训练、对“个人”的探究与讨论，几乎都是缺席的。

其时青年，成长在压抑与自由的拉扯之中，挣扎著改变。1989年的动荡终于来临，和许多在那场动荡后立志出走的青年艺术家一样，张爽也决定离开中国，她选择了日本，在那里度过了又一次学习艺术的十年。这一次，文化与环境变化，学习模式和内容也截然不同了。在日本，张爽在著名的多摩美术大学及东京艺术大学深造，由之前相对传统的学院到接触许多新鲜资源，她就像喜爱甜食的小女孩走进了糖果店一样兴奋。

“老师教我什么，我偏偏不做什么。他要我用什么，我偏偏不用什么。我学到那个东西之后，就反过来用。”

然而，尽管日本的艺术教育比当时中国前卫，但前者受传统工艺及连带师徒制度的影响依然很深：“日本人通常是师傅带徒弟，先生是怎么样的，徒弟便是怎样。”张爽说。她的艺术历程——也是人生路上——重要的转捩点，来自于当时的指导老师上野泰郎教授破格的教学方法：“作学生，非常关键的就是能遇到对的人。在东京艺术大学，master course的老师在日本非常有名。他收我进去时说：你不需要每天来上课，你可以看你想看的，做你想做的，所以那时我经常去不同的地方看展览，然后用自己的方式去做梦。”

在讲求服从性的日本社会，遇上这样可以“和而不同”的良师实在难得，张爽也慢慢摆脱了在中央美术学院培训出来的“乖乖女”的一套：“我老师的作品是非常严谨的工艺性制作。我真的不想学。可是你要进到大学院，一定要选导师，所有的导师都有我不想学的部分，但他们不会限制你。后来我逆向思维，老师教我什么，我偏偏不做什么。他要我用什么，我偏偏不用什么。但是我学到那个东西之后，我反过来用，所以每次老师会觉得我的东西很有趣。他不会觉得我的东西完美不完美，就觉得很有趣，他一直是比较正面的去看。”

这时期的张爽不断改变：艺术上得到老师的鼓励，她开始不停尝试新的创作手法，实验新的媒介、材料和技巧，试图为被认为是“传统”的水墨赋予新的可能性。生活也同时改变，离三十岁还有一年的时候，她结婚了，三年后，孩子出世了。

身体是人的根本

移民，女性，母亲。最后这重身份的变化似乎影响最大？女儿出生后，她暂停艺术创作三年：“她成长的过程里，我经历了很多做母亲要面对的，彻底改变了我。以前觉得自己是女孩子，生孩子之后身分彻底改变，生命中原来有这么多责任、角色要去转换，一个生命一点点长大，你有纠结，又很欣喜。人慢慢变得谦厚、丰富。”

这种关于生命和女性角色的思考，沈淀成为她的《0视点》（2015）装置作品，透过无所不包的温柔表现出来：拉扯张扬的白布包裹了整个房间，走在其中的观者置于被半透明的白色切割分隔的空间里，如同游走在母体中的婴孩，你在我里面，而我就是生命的源头；又例如由《0-视点-5-3》 （2010）到最近展出的《半透明-01》，在胶片上以炭粉和墨渲染而成的作品在无色的胶片染上一圈圈淡灰，像年轮亦像显微镜下的细胞，在灯光之下向观众展示所有生命的本源。

这时期的张爽，开始留意“身体”：“做母亲，身体会一点点变化，我开始觉得原来人的身体有这么多可以去做的。”身体上的改变令她开始思考自己究竟以怎样的方式存在和感受世界。她重新发现了“身体”，慢慢地，身体变成了她创作和思考的重心：“身体是人的根本。不管什么性别、年龄、健康与否，身体都是最直接的自我的本源。”我们的身体决定了我们的存在形式，是我们感受、认知和思考世界与的根本。

而在日本富裕而高度工业化的国度，她又是透过怎样的“身体”存在？彼时日本，排外情绪高涨；传统礼仪在当代社会制度中依然划分了人的辈份与等级，要求服从；性别歧视与男性中心思想仍然根深蒂固，性别分工十分传统，性产业高度发展——张爽由相对封闭的中国，走到一个满街广告牌录影带上肆意展露肉体的国度，难以想像会是怎样的冲击吧。

“从你走回‘自己’以后，你就发现里面实在太丰富了。”

在这个新的文化环境中，她明白自己不单纯是一个人，而是一个“女人”——她的身体，则成了一个被性/别标示了的身体。在这陌生的文化环境，她被迫面对被重新定义的自己，并以一种新的方式与世界相处，包括建构起一个服从社会主流的自我：“后来人家也笑我，以前在日本每次见我的时候，我都是dress up，漂漂亮亮的。”在漂亮底下的，是因被凝视而开始意识到性/别身体的拉扯而不安。

大概是因为身体不停经历新的文化拉扯，才会有张爽对身体如此具有张力而时又暴烈的表达：《0-视点-2 (1)》和《0-视点-2 (1)》（2010）白色的雕塑铺满一地，用布紧紧包裹著的填充物，像是男女性器官的圆滑曲线像刚蒸熟的馒头或云，表面却密密麻麻的布满了尖刺；又或者像《0-视点-8-14》（2016），拉扯又撕裂的黑色胶布，在皱折里面伸出一根根刺，或是白色的《0-视点-3-2》（2010），一个又一个全白色的、零碎的身体部位，到处都看得到类似伤口和记忆著各式各样动作的痕迹。

没有自我，不能生存

之后到了美国，一切又不一样了。

2000年后，她游走于日美之间，2003年终于在加州定居：“生活一些大的变动，带给人很多不得不面对的问题。”再度移居，文化环境之改变又再度挑战张爽的生活方式和自我认知：“在美国你一定要有自我，如果没有自我，在那个环境基本上不能生存。你没有自我去表达的能力的话，别人也不会在意你。因为美国是一个相对独立的、比较在意个人价值的地方，你一定要知道怎样去维护自己、去讲该讲的话、去争取自己的权利。”与中日不同，美国讲求独立性：“你不能坐等事情发生、或期望有人代劳。”

在这里，张爽学会了独立，学会了提出要求，身体力行为自己争取种种：“到美国后我开始反省：我到底需要什么？人生到了这个阶段，我要的到底是什么？整个价值体系都在调整。”由谈吐到日常打扮，这一个阶段的张爽像是得到了彻底的解放，更放松、自由：“现在我都是T shirt跟牛仔裤，就不太再在意别人怎样去看你。但是他们说，从我讲话跟做事的方式，就觉得我比以前好很好多。可能在加州这大环境里，会觉得非常放松，不会说我去太雕琢自己、戴著面具去见别人。”身体不再受到传统礼教枷锁的桎障，在加州自由的氛围里，她可以更自在更坦然地探讨关于女性身体、性别以及性的种种。

不能自己撑起来的物料

2010年，张爽在旧金山中华文化中心一次大型展览上发表了 《0-视点》系列，正式把这个阶段的新的自己及新的关怀以作品呈现出来：“从那时开始，我就知道我从前，一直都在寻找‘自己’。”原来她一直寻找著一个重心：“所有问题的答案，都在我一个人自身上面。所以2010年是我一个比较重要的转捩点，那个时候我开始比较关注‘自己’，但我也没想到这样一发不能收。”

张爽口中的“自己”，是物质上具有性别的身体，也是个人内在的精神世界。而如果《0-视点》还是集中在探索身体、透过身体探索世界，新作《透明体》则是“很直觉的、观看身体、观看自己的project”，把世界、身体、内在连结起来，透过创作结合“内观”和“演变”两种状态。“从你走回‘自己’以后，你就发现里面实在太丰富了。随著年龄每年增长，你的认识又在变。身体的这种变化，让你自己都来不及走完。所以我觉得这个角度和切入点已经找到了，你需要思考的，就只是你用什么方式去表达的问题了。”

经年的累积让张爽变得有自信，也使得她塑造的身体可以以新的形式呈现。以造型来说，《透明体》继承了张爽一直以来对于身体的讨论和探索，作品的形态都是跟身体有关系—观众几乎毫无例外的直接联想到女性身体。但由材料来说，《透明体》是用铝网、铝丝来造型：“这种物料是有基础性的，它本身有硬的这种可能性，同时它也软，但是它不是完全软。铝网的可塑性是很大的，它的那种刚性、线条不是可以百分之百可以好像流水一样，它会好像很有拉力。”

“生命里面，你不一定要去讨好别人，不一定要做什么东西给别人看，而且是要将这种丰富性和能量性放出来。”

前作《0-视点》系列主要使用布作为材料，作品包括了半立体（2016）、雕塑（2010，2016）以及空间装置（2010，2015）。但布这种物料始终是不能够自己撑起来的，往往需要依靠填充物、画框或者展览的物质空间来展开、支撑或者承载。相比之下，《透明体》系列选择了铝网这种新的材料，既柔且刚的物料给予作品一种全新的可能性：铝材足够地柔软，可以呈现类似身体的柔和线条，但它的硬度为作品添加了支撑和固定形状的可能性，不再依靠其她甚么维持造型，可以以最简洁透明的型态出现。而以作品的装置来说，由于不需依靠外物支撑，作品不再需要被挂在墙上，而是能够以鱼丝悬挂在空中，“透明体”系列作品会因为空间里面人、空气的流动而旋转。比起之前《0-视点》的那种包裹性或依赖性，《透明体》系列的作品多了一些动态与互动的可能性；也因为铝网这种物料的“透明”，我们能看到的层次反而更多，因为我们终于能在那个漩涡里面看到背后的世界。

作品跟人零距离

中国传统水墨在表达上往往超脱物我，著重创作者“内观”，对张爽来说，其实这与当代艺术的精神不谋而合：“当代艺术最重要的是观念上的一个态度、一个看法。所以我一直在不停问自己：‘什么是最想说的？’、‘什么是我最看重的？’、‘什么是我个人认为最有意义的、最有价值的？’”

这种内观自己的要求，随著年纪的增长变得更加贴身：“现在我53岁。人过了50以后，会觉得时间很紧，生命的意义到底在哪？自我的意义在哪？‘自我’的价值，肯定比年轻时，变得更重要了。因为你面对的问题是你要老去，一辈子你想做的事，未必不以在你的年龄可以做到。所以这时你便浓缩一些东西，对自我的反省更加重要。在我作品里，我便觉得要更直白，更直接去表达。就是变得比较有自信吧。就是生命里面，你不一定要去讨好别人，不一定要做什么东西给别人看，而是要将这种丰富和能量放出来。”

确实，如果我们把作品题目《透明体》拆开来看，会发现有两个层面：一是“体”，一个物质性的、实在的、有生命的存在；二是“透明”，关乎内观、自我认识、以及呈现。如果说“身体”为她提供了一个切入世界的主观角度，那么透过不断内观而达致的内在的“透明”，则是观看世界的先决条件，而“透明体”的意思就是“可观到内部的演变”。

张爽执著“透明”，设法把内在的变得可观（visible），无论是透过把性器官造型的作品展露人前，还是以铝网透视内心：“艺术很会用自己的语言去讲话。你是怎样的人，在想什么问题，艺术都会用不同的方式讲给别人听。对观众来讲，艺术是特别神奇的。可能你有身份或文化或政治的问题，但是人对艺术在脑子里的接受，是完全没有距离的。作品跟人零距离，就是艺术跟人的密切。”