爱欲录：四个故事，平权时代的我与上一代深柜里的他们

台湾的婚姻平权几经跌宕，性别运动原是那些走在永夜当中的人，终于要迎来阳光。而天空越来越亮的此刻，却让人想起那些我们年轻时认识的、早已惯于生活在黑暗深柜中的人们，这光亮真能照进他们生活的所有缝隙吗？即使只是一丁点，也好。

但能够吗？当年的他们，总是有千千万万理由，说不。说自己已经习惯在那条假装自己不是自己的路走很久，他们说，这不是一条可以回头的路。但当初相识时，已想问他们——若你真是选择了那条路，又怎会想方设法认识作为后辈的“我们”呢？你能够在生活中编织一个巨大的谎言，将一切埋进漆黑柜子的深处，但终归骗不了自己啊。

事实如此。即使不是我，他们也依然会认识一个又一个男孩吧？然后当谎言出现不可避免的破口，他们便会选择离开。这离开，在男孩心口留下一道明显的疤痕。在某些比较极端的故事里，深柜男人们且把这深深隐藏、闪躲而造成的扭曲与伤害，水泥刀一般抹在男孩们的身上，像是一个唯有年轻时刻才能够留下的瘀青。

那条路当真不可逆吗？一切性别平等的努力，所有关于婚姻平权的战斗，是否就是让天河逆流的尝试呢？天空已将亮了。这是性别运动的永昼的开始，阳光终将驱赶永夜，我们将会继续这庆贺。只是只是，当时的他们，在这时刻，又都去了哪里？

故事一：无法回拨的号码

那是一整个时代的伤痕。

那是网路刚刚兴起，仅能在短暂的拨号接通后用留言板留下只字片语寻找彼此的年代。

他总是用没有显示号码的电话线拨打给我。

他问——他老这么问，问我在做什么。我说，我在校园的某处念书，准备高三下学期的学科能力测验。他说，噢那正是他任教的地方。当他问明了我所在的场所，他便说，那儿有一扇明朗的落地窗是吗，那是我当年婚纱照的场景之一。我在电话这头扬起了眉头回他说，是吗？他说，那已经是十多年前的事情了，我的孩子，也不过就比你年轻个几岁罢了。

那不是一段对等的关系。从来不是。我甚至不知道这算不算是一段关系。从来只有他找我，我却无法回拨不显示的号码找他。几次，他在远方注视我却不答应我会面的要求，他说，“我不是能够见你的人。”时间久了我说，如果你觉得你不能够见我，那便不要再打电话给我。——终究那些未显示来电的号码我就不再接起了。——而我甚至不能确知，那些未曾显示号码的电话彼端，究竟是不是他。只是，接续几次下来，他就不再拨给我。

如果现在电话接通，我还能认得他的声音。只是我甚至未曾见过他。这么多年过去我知道——他不会是第一个因为身处暗柜，而不能、也不愿发展一段健康的关系的人。那是一整个时代的伤痕。他们从小被教育，作为一个人你不能和别人不一样。或许你该成为比较优秀的那种人，但优秀并非意味著不同。而只是不过是你——应当有的美德。

故事二：他的柜子是一个黑洞

他说，我没办法。我不能用我的职涯冒险。

这个当下，“即使当同性恋也无所谓”的我们，自然必须用一整个世代的时间，去认识那个时代的同志们所背负著的、生活不能“出错”的风险。你不可能成为那个“是你自己的人”，在职涯，在人生的旅途，在柜子里，那就是全部了。

曾经我认识一个年轻的学者，在颇负盛名的学院教书。刚回台湾没几年，正是助理教授为了升等忙得昏天暗地的时刻，他说，一个人在研究室忙得挺晚，不免觉得安静，不免觉得寂寞，而被黑暗吞噬。他说，你要不要来找我？我便趁著夜暗深处父母都已歇息的时候去看他。看著他俊朗的眼睛而他说，你有一对桃花眼。我便笑。笑得毁灭。笑得嘈杂而没有声音。我们彼此吸引，可我渐渐知道，他的柜子像是一个黑洞即将把我们吞噬。

我们见了几次面，吃过几顿小小的晚餐。却因为我念的是传播学院，又是——据他所说——同志里最为外放的那种人，他放弃一段可能的感情。他说，自己即将要升上副教授了，没办法承担在一个最保守的学院里出柜的风险。

我淡淡回他，你打算在那个柜子里待一辈子吗？

他说，我没办法。我不能用我的职涯冒险。

然而成为你自己又何尝不是一场最值得投入时间心力的冒险？

故事三：十二年，很长的时间

他花去十二年认识他自己，如同台湾社会。

因缘际会，前一阵子遇到另一个他。全在我意料之外的，他说自己终于鼓起勇气跟自己的妻提起了是否离婚。妻问他，为什么。他说，便告诉她，缘分尽了。并没有再多提什么。

他说我没办法再骗下去。

三十年的婚姻，孩子都已二十六、七。也是时候。

是时候了－－他说，自己那个已经十二年的男朋友已该得到他所应该得的，在这多年的隐藏与仅是靠著午休时间打一炮的十多年之后，他没办法再两头掩盖。我说，十二年，很长的时间。我所没说的是，十二年，台湾的同志运动已经风风火火开了花结了果，而如果对方是个三十岁的大男孩今年都已经四十二。人生有几个十二年可以这么掩藏？

他花去十二年认识他自己。如同台湾社会，花去这么多时间认识自己，终于确知自己能够是一个平等，包容，愿意接受每一个人是他们原本样子的社会。

故事四：活在双重谎言里？

当时如果他能拥有一个像我们现在所能出柜的空间⋯⋯

那年他四十出头，是个电子公司的副总，有个相交十八年的未婚妻。那年他在台北内湖置了产，借口是搬到台北来工作，可在对他未婚妻说明的时候，我成了他——不存在的——手下的弟弟，因为北上租房狭窄，刚好他新房落成，便找了我来住，相互照顾著。

他的未婚妻或许相信，也或许没有，在接近结束的那天晚上，她静静问我，你住在台北公馆的爸妈还好吗？我突然便知道了，活在他双面谎言里的人其实不只有他，也还有我。

她什么都知道。

我对他暗自为我打造的双重人生感到非常不安。隔天，在那迎向未完工文湖线轨道的阳台上，我抽完最后一根烟，把房屋的钥匙投进信箱，再也没有见过他。他后来怎么了呢？我没再探问。只是当时如果他能拥有一个像我们现在所能出柜的空间，他，跟我的故事，或许就会非常不一样了。

这是个“爱”所教我的故事。而爱总是使我怅然。

我祝福他。

有那么多人早已习于生活在黑暗深柜，那是时代的伤痕。婚姻与性别的平权运动，为的更是那些年轻的男孩女孩，不必再被异样的眼光所注视，不必将那些自己与他人不同的枷锁，加诸自己的身上。

我应当祝福每一个人。

当台湾的婚姻平权露出曙光，这岛国的天空会越来越亮吧？只是阳光底下必然还有阴影，有些鸟儿将离开原本筑巢之地，还有些鸟儿会继续把巢筑在太阳照不到的地方。都很好。

有那么多人早已习于生活在黑暗深柜，那是时代的伤痕。当时的他们或许并不知道如何形容他们自己，不知道该怎么把路走对。而一旦走偏了航道，有时候并不是要不要走回来就好那样简单的问题。牵系著一个又一个接连说下去的谎言，牵系著对家庭子女的责任，他们或许终将离开，也或许会留下。十多年了台湾社会改变了这么多，我并不能断言他们之后会过得更好，或者对这爱已多于恨的世界感到怨怼。

可是曙光已亮。冰冷的暗柜或将消融。我只能肯定未来选择这条不安之路的人会越来越少。我只能这样期望。婚姻与性别的平权运动，为的不仅是这个世代想望婚姻的、想望被自己的国家所肯定、与他人并无不同的人。为的，更是——那些年轻的男孩女孩，不必再被异样的眼光所注视，不必将那些自己与他人不同的枷锁，加诸自己的身上。

同样是爱啊。并没有不同。

如果可以，我但愿被这黑暗吞没，卷入，直到粉身碎骨的人会越来越少吧。我们要继续活下去。好好地活著，活著并且能够像我们自己。

因为天就要亮了啊。