雄安手记：被选中的人

编者按：中国决定设立河北雄安新区的消息公布已近一年。这一由习近平“亲自决策、亲自部署、亲自推动”的历史性工程，在过去一年频频见诸报端，也被外界视为“中国梦”的模范之城。临近北京和天津、在开发上近乎一张白纸的雄县、安新和容城三县，承载了习氏对于中国“大城市病”的解决之道，也满足着人们对于未来城市的想像——绿色宜居、创新驱动、协调发展、开放先驱。

过去一年，这一被冠以“千年大计”的国家级新区，正在经历怎样的变化？习近平自上而下的造城之梦，在执行过程中会否遭遇层层阻力？身居其中的普通人，生活又如何被种种政策所重塑？端传媒记者多次走访雄安，以一系列手记，记录下这场变革中的故事。本文是“雄安手记”的第二篇，上一篇是《被凝固的雄安》。

初次结识张力是在去年11月，我第一次去容城。出了火车站，偌大的广场上只有几个黑车司机在“抢夺”为数寥寥的乘客。张力坐在自己的出租车里，态度热情却不谄媚，我决定请他带我到处去转转。

那是一辆破旧的、每次换挡你都能感受到的汽车，后座的门已无法从外面打开，司机得在驾驶座上向后欠过身子，从车里把门打开。不过这样的车况并未败坏他对未来的畅想：“十年以后我们街上跑的都是无人车，我肯定也要买一辆。”张力之前拉过一个百度的工程师，对方告诉他，三年后无人驾驶车将在雄安面世。他兴致勃勃地说，最近不少人都来雄安考察生意机会，想开餐厅或建酒店，“咱们可以合作，你出钱，我帮你租房子。”

那天天气很好，但明亮阳光下的容城更显破败，即使在当地最繁华的大超市门口，也看不到多少人。县城内很少看到高楼，除了几条主要干道，路面都是坑坑洼洼的。这是一座以服装业为经济支柱的县城，全县有1/4人口从事服装制造。其经济水平在河北省各县中排不上名次，2016年，容城县的GDP不过60亿元，不到排名第十五的磁县的1/6。

但这样的情况即将发生颠覆性的改变。作为疏解北京非首都功能的承载区，雄安新区被允诺享有首都水准的医疗、教育资源甚至工资标准，还有便利交通和高达40%的绿化率，建设新区过程中被拆迁的农民，也会被安置到统一建设的楼房里生活，并获得一笔不菲的征地补偿款。“要让农民有获得感，”2017年，时任河北省委书记赵克志曾对媒体表示。

我问张力是否感到幸运。“是啊，”他说，这样难得的好事儿竟然选中了容城，他特别高兴，举手投足中透出的余裕和欣喜，令我想起了一个词——“被选中的人”，那感觉就像是命运之手从众人中选择了他们，从那一刻起，他们的一生注定与众不同。而众人看他们的眼光也不一样了，当地人向我抱怨，去附近城镇买东西时，商家得知他们来自雄安新区，都要明里暗里卖贵一些。

但张力的好心情持续得比我想像的还要短。今年1月，我再访容城，车窗外的风景和两个月前相比几乎没变，张力的不满却已沉沉地坠在嘴角：“负面的能说吗？说了你们敢报吗？”说罢，用力地换了一下挡。

他似乎在努力抵抗一种越来越清晰的认知——“被选中”只是一个虚妄的期待。

盒饭

1月，容城东部，投资8亿元、占地10万平米的雄安市民服务中心正在热火朝天地赶工。这里将承担雄安新区的政务服务、规划展示、会议举办、企业办公等多项功能，去年12月7日开工，今年3月26日主体结构全部完工，当地人将如此仓促的施工时间称之为“雄安速度”。

“快吧？”两个月前，张力还不无得意地问我。但第二次见面时，他却忿忿表示，施工队都是从外省拉来的，很少在当地招人，“为啥本地人不能参与建设？！”张力一开始想买辆工程车给工地拉活，后来发现根本不让进去。

“即使进去了也赚不到啥钱，”他说。他的一个哥们为了从工地揽到了一点活，专门买了辆打树洞的车，但工钱微薄，扣掉雇司机的费用和油钱，“赚不了多少。”

被征地的农民似乎也没尝到什么甜头。“央视（编注：指中国中央电视台）的报导特可气，说农民一亩地赔800（元），但雄安给补1500，大家都很高兴。根本是胡扯！”张力说。

市民服务中心征用了白塔村的部分耕地，其中包括康家的4亩。被征用时，地里的玉米就快要收获了，政府给每亩地补偿1500元的青苗费——即国家征地时的补偿款，以弥补地里农作物还未收获带来的损失，此后租金为每年每亩1000元。康家人没有对租金表示不满，只是告诉我，每年每亩地的收成从1000到2000多元不等。

“刚得知（新区）消息的时候晚上担心得睡不着觉，觉得未来没着落呀，”康家的大女儿今年35岁，一边和我说话，一边在缝纫机上缝制毛绒玩具，每做一件可以赚3~5元不等。在此之前，康家人多数都在种地，虽然收入不高，但开销也不多，“以前粮食和菜都不用买，现在都得花钱了。”

“你说，这（每年每亩1000元租金）算高么！”张力问我。他的神情像是一个打算吃四菜一汤的人最后被分到了盒饭。我想起两个月前，他开车带我去看一片光秃秃的土地，“这儿以后要种万亩森林！一万亩！”他脸上一抹得色，写满了对被征地的同乡的羡慕。但如今，同乡收到的补偿款，夺走了他对未来的畅想。

追梦人

张力今年28岁，家在容城县西堑村，有个六岁的女儿。他个头不小，肚子略鼓，两颊总是透着健康的红光。

2005年，读初二的张力辍了学，花钱把户口本上的出生年份从1990年改成1986年——这样他就满18岁了，可以工作。他和父亲一起开客运车，父亲开19座，他开32座的，每天从容城县往返保定市，最初一个月能赚五、六千，到2009年，月收入能达到一万元。

2012年，原本由私人承包的客运路线被半官方性质的客运公司统一收购，每辆车的收购费是13万。张力带头罢工，最后经理同意18万收购他的车，并给张力的老婆安排一份工作。

“我那时候年轻，不懂，”后来张力去找经理，等了三天才见到面，他问经理，你不是要给我老婆安排工作吗？对方一口否认，反问他有证据吗，“从那以后我干啥都要白纸黑字写下来。”

客运公司赔偿的18万很快被张力挥霍光了，他又借钱买了一辆出租车拉活，一个月能赚5、6千元。他并不喜欢这份工作，觉得赚得不多、又累，但因为缺乏技能，转行也非常困难。前两年网约车兴起，又从他的收入中挖走了一两千。

张力的妻子以前是售楼小姐，每卖一套房提成200多元，生意好的时候一个月也能赚上万元。后来楼盘因资质不全停售了，妻子只能拿到2500元的月薪。再后来，雄安新区的计划公布，所有房产买卖都被叫停，妻子彻底失业了。

建设新区的消息给张力沉闷的生活带来转机和新希望。他蠢蠢欲动，渴望投入到雄安新区的建设浪潮中，从这个“千年大计”中分一杯羹，却苦于无从下手。

电脑课

当不少名头很大、看起来很气派的国有企业进驻容城后，张力打算进国企做一名司机。他觉得国企待遇高、福利好、工作不累，而且有面子。他把简历挂在求职网站上，前后有七八家打来电话，开出的工资只有2000多元，而且是劳务派遣合同。“我都不知道什么是劳务派遣，”张力上网一查，发现劳务派遣是临时工作，不能成为国企的正式员工。他气坏了，打电话把中介骂了一顿，“以后劳务派遣工别找我！”

于是就再没有人找他。张力一边开着出租车，一边思考其他赚钱的方法。此前，为了进入国企，他还报考了一所成人大学，学工商管理。“我考试题都看不懂，英语就更不懂了，选择题全靠矇，”不过，这类学校的考试形同虚设，文凭也几乎交钱就能拿，120分及格，张力考了130多。

在容城县一所培训学校，我看见了很多和张力一样的年轻人。四十多个人挤在一间20平米左右的教室里，学习 Windows 操作系统。雄安新区为当地农民分批提供免费教育培训，主要有四个领域：电脑、电子商务、园林和家政。据这间培训学校的负责人介绍，电脑是最受欢迎的项目，“他们都想着学完之后政府给分配工作，”这位负责人略显为难地看着我，“但你也知道，这很难。”

在那节教授 Windows 操作系统的课上，老师先抽查了上节课的知识重点：“常用菜单有几个？”

一个画着平眉和红唇的年轻女孩站起来，犹豫了半天，在老师的引导下轻声道：“控制菜单、开始菜单……”

紧接着上新课，学生们打开本子，一笔一划地抄下投影仪上展示的电脑专业术语：菜鸟、CEO、品牌机……

为保护受访者，张力为化名。