雄安手記：被選中的人

编者按：中國決定設立河北雄安新區的消息公布已近一年。這一由習近平「親自決策、親自部署、親自推動」的歷史性工程，在過去一年頻頻見諸報端，也被外界視為「中國夢」的模範之城。臨近北京和天津、在開發上近乎一張白紙的雄縣、安新和容城三縣，承載了習氏對於中國「大城市病」的解決之道，也滿足着人們對於未來城市的想像——綠色宜居、創新驅動、協調發展、開放先驅。

過去一年，這一被冠以「千年大計」的國家級新區，正在經歷怎樣的變化？習近平自上而下的造城之夢，在執行過程中會否遭遇層層阻力？身居其中的普通人，生活又如何被種種政策所重塑？端傳媒記者多次走訪雄安，以一系列手記，記錄下這場變革中的故事。本文是「雄安手記」的第二篇，上一篇是《被凝固的雄安》。

初次結識張力是在去年11月，我第一次去容城。出了火車站，偌大的廣場上只有幾個黑車司機在「搶奪」為數寥寥的乘客。張力坐在自己的出租車裏，態度熱情卻不諂媚，我決定請他帶我到處去轉轉。

那是一輛破舊的、每次換擋你都能感受到的汽車，後座的門已無法從外面打開，司機得在駕駛座上向後欠過身子，從車裏把門打開。不過這樣的車況並未敗壞他對未來的暢想：「十年以後我們街上跑的都是無人車，我肯定也要買一輛。」張力之前拉過一個百度的工程師，對方告訴他，三年後無人駕駛車將在雄安面世。他興致勃勃地說，最近不少人都來雄安考察生意機會，想開餐廳或建酒店，「咱們可以合作，你出錢，我幫你租房子。」

那天天氣很好，但明亮陽光下的容城更顯破敗，即使在當地最繁華的大超市門口，也看不到多少人。縣城內很少看到高樓，除了幾條主要幹道，路面都是坑坑窪窪的。這是一座以服裝業為經濟支柱的縣城，全縣有1/4人口從事服裝製造。其經濟水平在河北省各縣中排不上名次，2016年，容城縣的GDP不過60億元，不到排名第十五的磁縣的1/6。

但這樣的情況即將發生顛覆性的改變。作為疏解北京非首都功能的承載區，雄安新區被允諾享有首都水準的醫療、教育資源甚至工資標準，還有便利交通和高達40%的綠化率，建設新區過程中被拆遷的農民，也會被安置到統一建設的樓房裏生活，並獲得一筆不菲的徵地補償款。「要讓農民有獲得感，」2017年，時任河北省委書記趙克志曾對媒體表示。

我問張力是否感到幸運。「是啊，」他說，這樣難得的好事兒竟然選中了容城，他特別高興，舉手投足中透出的餘裕和欣喜，令我想起了一個詞——「被選中的人」，那感覺就像是命運之手從眾人中選擇了他們，從那一刻起，他們的一生註定與眾不同。而眾人看他們的眼光也不一樣了，當地人向我抱怨，去附近城鎮買東西時，商家得知他們來自雄安新區，都要明裏暗裏賣貴一些。

但張力的好心情持續得比我想像的還要短。今年1月，我再訪容城，車窗外的風景和兩個月前相比幾乎沒變，張力的不滿卻已沉沉地墜在嘴角：「負面的能說嗎？說了你們敢報嗎？」說罷，用力地換了一下擋。

他似乎在努力抵抗一種越來越清晰的認知——「被選中」只是一個虛妄的期待。

盒飯

1月，容城東部，投資8億元、佔地10萬平米的雄安市民服務中心正在熱火朝天地趕工。這裏將承擔雄安新區的政務服務、規劃展示、會議舉辦、企業辦公等多項功能，去年12月7日開工，今年3月26日主體結構全部完工，當地人將如此倉促的施工時間稱之為「雄安速度」。

「快吧？」兩個月前，張力還不無得意地問我。但第二次見面時，他卻忿忿表示，施工隊都是從外省拉來的，很少在當地招人，「為啥本地人不能參與建設？！」張力一開始想買輛工程車給工地拉活，後來發現根本不讓進去。

「即使進去了也賺不到啥錢，」他說。他的一個哥們為了從工地攬到了一點活，專門買了輛打樹洞的車，但工錢微薄，扣掉僱司機的費用和油錢，「賺不了多少。」

被徵地的農民似乎也沒嘗到什麼甜頭。「央視（編註：指中國中央電視台）的報導特可氣，說農民一畝地賠800（元），但雄安給補1500，大家都很高興。根本是胡扯！」張力說。

市民服務中心徵用了白塔村的部分耕地，其中包括康家的4畝。被徵用時，地裏的玉米就快要收穫了，政府給每畝地補償1500元的青苗費——即國家徵地時的補償款，以彌補地裏農作物還未收穫帶來的損失，此後租金為每年每畝1000元。康家人沒有對租金表示不滿，只是告訴我，每年每畝地的收成從1000到2000多元不等。

「剛得知（新區）消息的時候晚上擔心得睡不著覺，覺得未來沒著落呀，」康家的大女兒今年35歲，一邊和我說話，一邊在縫紉機上縫製毛絨玩具，每做一件可以賺3~5元不等。在此之前，康家人多數都在種地，雖然收入不高，但開銷也不多，「以前糧食和菜都不用買，現在都得花錢了。」

「你說，這（每年每畝1000元租金）算高麼！」張力問我。他的神情像是一個打算吃四菜一湯的人最後被分到了盒飯。我想起兩個月前，他開車帶我去看一片光禿禿的土地，「這兒以後要種萬畝森林！一萬畝！」他臉上一抹得色，寫滿了對被徵地的同鄉的羨慕。但如今，同鄉收到的補償款，奪走了他對未來的暢想。

追夢人

張力今年28歲，家在容城縣西塹村，有個六歲的女兒。他個頭不小，肚子略鼓，兩頰總是透著健康的紅光。

2005年，讀初二的張力輟了學，花錢把戶口本上的出生年份從1990年改成1986年——這樣他就滿18歲了，可以工作。他和父親一起開客運車，父親開19座，他開32座的，每天從容城縣往返保定市，最初一個月能賺五、六千，到2009年，月收入能達到一萬元。

2012年，原本由私人承包的客運路線被半官方性質的客運公司統一收購，每輛車的收購費是13萬。張力帶頭罷工，最後經理同意18萬收購他的車，並給張力的老婆安排一份工作。

「我那時候年輕，不懂，」後來張力去找經理，等了三天才見到面，他問經理，你不是要給我老婆安排工作嗎？對方一口否認，反問他有證據嗎，「從那以後我幹啥都要白紙黑字寫下來。」

客運公司賠償的18萬很快被張力揮霍光了，他又借錢買了一輛出租車拉活，一個月能賺5、6千元。他並不喜歡這份工作，覺得賺得不多、又累，但因為缺乏技能，轉行也非常困難。前兩年網約車興起，又從他的收入中挖走了一兩千。

張力的妻子以前是售樓小姐，每賣一套房提成200多元，生意好的時候一個月也能賺上萬元。後來樓盤因資質不全停售了，妻子只能拿到2500元的月薪。再後來，雄安新區的計劃公布，所有房產買賣都被叫停，妻子徹底失業了。

建設新區的消息給張力沉悶的生活帶來轉機和新希望。他蠢蠢欲動，渴望投入到雄安新區的建設浪潮中，從這個「千年大計」中分一杯羹，卻苦於無從下手。

電腦課

當不少名頭很大、看起來很氣派的國有企業進駐容城後，張力打算進國企做一名司機。他覺得國企待遇高、福利好、工作不累，而且有面子。他把簡歷掛在求職網站上，前後有七八家打來電話，開出的工資只有2000多元，而且是勞務派遣合同。「我都不知道什麼是勞務派遣，」張力上網一查，發現勞務派遣是臨時工作，不能成為國企的正式員工。他氣壞了，打電話把中介罵了一頓，「以後勞務派遣工別找我！」

於是就再沒有人找他。張力一邊開著出租車，一邊思考其他賺錢的方法。此前，為了進入國企，他還報考了一所成人大學，學工商管理。「我考試題都看不懂，英語就更不懂了，選擇題全靠矇，」不過，這類學校的考試形同虛設，文憑也幾乎交錢就能拿，120分及格，張力考了130多。

在容城縣一所培訓學校，我看見了很多和張力一樣的年輕人。四十多個人擠在一間20平米左右的教室裏，學習 Windows 操作系統。雄安新區為當地農民分批提供免費教育培訓，主要有四個領域：電腦、電子商務、園林和家政。據這間培訓學校的負責人介紹，電腦是最受歡迎的項目，「他們都想著學完之後政府給分配工作，」這位負責人略顯為難地看著我，「但你也知道，這很難。」

在那節教授 Windows 操作系統的課上，老師先抽查了上節課的知識重點：「常用菜單有幾個？」

一個畫著平眉和紅脣的年輕女孩站起來，猶豫了半天，在老師的引導下輕聲道：「控制菜單、開始菜單……」

緊接著上新課，學生們打開本子，一筆一劃地抄下投影儀上展示的電腦專業術語：菜鳥、CEO、品牌機……

為保護受訪者，張力為化名。