这是一种“暧昧的公共空间”，它的存在没有得到制度化的保障，随时可能被一阵涌来的细浪淹没，但可以在彼此不断试探中小心翼翼地达到彼此都能容忍的动态平衡。
1月31日，季风书园上海总店清场，宣告这家曾被誉为“上海文化地标”的书店在经历整整二十年的风雨之后正式谢幕。这其中的波折，不仅仅是一家书店的起落，更被广泛解读为国内公共空间生存的象征与缩影。
它是一家书店，但又不仅仅是一家书店——无论是书店的经营者、读者，以及若隐若现涉入其中的主政者，都认识到了这一点。事实上，如果它仅仅是一个“卖书的地方”，那它的关张也不会受到如此多的关注、被赋予如此多的意义，甚至恐怕也不至于在这个口口声声喊着要建设文化事业的“国际大都市”里无处容身。