谭剑：喜欢“银翼杀手”和颓废未来？还有这些书不得不读

【编者按】：《银翼杀手2049》上映大获好评，大家称之为最不失礼原作的续集电影。的确，这一集延续了首部荒凉颓废的视觉，留住了真实与虚幻的大哉问，始终思考着科学发展带来的“伦理困境”。在文本上，它也依旧继承着 Cyberpunk 和反乌托邦的文学书写，发展出又一段丰富的故事。我们邀请香港的科幻作家谭剑列一份书单，希望尽量为读者从各个方面推荐延伸阅读的作品，既有小说，也有社科类读物，假如两部电影还不能让各位观众满足，不妨一头扎进书海，我们玩笑地称之为“银翼杀手的必修课本”，希望大家也会喜欢。

要开一份和 Blade Runner 相关的书单是难事。

Philip K. Dick（下称PKD）不幸在《Blade Runner》上映当年（1982）身故，但名声不坠，更因大量作品获改编为影视剧而成为当今影响力最大的科幻小说作家。

在1982年推出的原作《Blade Runner》只是撷取他名为《Do Androids Dream of Electric Sheep?》长篇小说的某些基本设定，大部份内容是全新创作。甚至连 Blade Runner 这名字也不是来自 PKD，而是另一位作家 William S. Burroughs。

《Blade Runner》（1982）并不是以故事取胜，而是以多元种族文化、Cyberpunk (high tech, low life) 及糅合 film noir （或译：黑色电影）的影像和世界观取胜，并成为后世无数科幻电影取经的对象。

对我来说，小说和电影加起来才是完整的银翼杀手世界。以下挑选的书，有的继承小说和作者，有的较接近电影，难免是主观的选择。

原著作者的未来世界

Do Androids Dream of Electric Sheep?

作者：Philip K. Dick

出版日期（首版）：1968年

出版：Doubleday

第一本不能免俗要提及的书就是原著小说。不管是 Blade Runner 影迷或科幻迷，原著根本是必读的入门书。这部经典在台湾曾出过多个中文译本。在最新的重译本里，我写的推荐词如下：“电影《银翼杀手》本身就是经典中的经典，若论故事性，原著小说有过之而无不及。主角 Deckard 不再是单身，而是结了婚，但太太沉迷神秘宗教……这是 Deckard 更有血有肉，情节更饱满的版本。”

The Philip K. Dick Reader

作者：Philip K. Dick

出版日期（首版）：1997年

出版：Citadel Twilight

如果要再推介 PKD 另一本著作，长篇我会挑《高堡奇人》（The Man in the High Castle），这部以虚拟二战历史的故事已给拍成电视剧（未完），短篇集我会挑《The Philip K. Dick Reader》。里面除了有四篇改编成电影外，也有若干篇选入电视剧《Philip K. Dick's Electric Dreams》（播映中）里的单元剧。那种虚虚实实，真假难分，就是 PKD 故事的魅力。

Cyberpunk 的继承者们

Neuromancer

作者：William Gibson

出版日期（首版）：1984年

出版：Ace

William Gibson 在写他的首部长篇小说约三分之一后，跑了去看《Blade Runner》。这次观影害他坐立难安。他怕大家会以为他剽窃《Blade Runner》的影像进去自己小说的世界里，结果他要重写手上的小说多达十二次。最后的成品就是《Neuromancer》。这本划时代的科幻小说正式开启了 Cyberpunk 的潮流（之前未成气候）。《Neuromancer》的书名本身就隐含多层意思：New romancer（新浪漫者）, Neuro-mancer（神经 -mancer）, Necromancer（死灵法师）。

1984年时没人知道什么叫网路，个人电脑的潮流也刚展开。Gibson 在打字机上完成了这部小说。男主角是黑客，女主是“忍者”。他们受神秘雇主聘用在网路世界里执行任务，但不知道具体目的和真正对象为何方神圣。

Neuromancer 使两个新字大为流行：Cyberspace（Gibson 在早前的短篇里创造）和 Matrix（跳出数学领域而套用到网路上）。后者十多年后成为一部轰动万教的科幻电影的名字。看到文化传承了吗？

故事开首第一句是：The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel。这一句不只经典，也始终和《Blade Runner》的影像世界遥相呼应。

Ready Player One

作者：Ernest Cline

出版日期（首版）：2011年

出版：Random House

中译《一级玩家》。2044年，地球环境败象已现，人类只能登入网路游戏世界“绿洲”里逃避现实。“绿洲”创办人要把遗产留给在“绿洲”里找到三把钥匙的人。主角是住在近乎贫民窟的拖车区里，“绿洲”是他的精神寄托，让他找到自己的身份认同。这是一部很有怀旧色彩的科幻小说。网路世界的光鲜对比现实的穷困，Cyberpunk 的血统显而易见。Steven Spielberg 执导的电影版明年上映。

智能发展的纪实写作

The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology

作者：Raymond Kurzweil

出版日期（首版）：2005年

出版：Viking

奇点（Singularity）指的是在人类科技发展高速提升的情况下，人工智能超越人类整体智能的临界点。人工智能和遗传学跟纳米技术结合将会改变人类文明的精神面貌。

复制人的智能超越人类不再是科幻小说作家的想像。这个时间点 Ray Kurzweil 自发表本书后不断修正，从最初的2045年不断拉近，我已不清楚他最近评估奇点会在哪一年发生。

Kurzweil 自2012年起受雇于 Google（准备来说是受雇于创办人之一 Larry Page），工作内容是“to bring natural language understanding to Google”，目前领导35人的小组开发撰写电邮的技术。

Future Noir Revised & Updated Edition: The Making of Blade Runner

作者： Paul M. Sammon

出版日期（首版）：2017年

出版：Dey Street Books

初版于1996年，与其介绍此书为“深入讲述 Blade Runner 的制作过程”，我会直接称之为“Blade Runner 的圣经”。举凡关于本片的事，不管是幕前幕后，如原著小说、剧本开发、剧本战（邵逸夫参与制作的内幕）、美术设计、拍摄、特效、旁白、不同版本（除 Final Cut 外，共有六个版本）等范畴，还有导演和演员访问，几乎任何疑问都可以在书里找到答案。

这书和电影同样经典，今年因《Blade Runner 2049》面世而添加了章节推出新版。

颓废的另一种表达

The Windup Girl

作者：Paolo Bacigalupi

出版日期（首版）：2009年

出版：Night Shade Books

中译：《曼谷的发条女孩》。可视为亚洲版的《Blade Runner》。场景在曼谷。跨国企业主要从事生物科技的业务。这次的女主角不是复制人而是发条女孩（windup girl）。她不像 Rachel 般不知道自己的身份，反过来，她很清楚知道自己是个受了感官刺激就会性兴奋的人造人，她遇上经济杀手男主角后双双被卷入政治风暴里。这个廿三世纪的版本比《Blade Runner》复杂许多，而人类也更堕落了。The Windup Girl 是 Cyberpunk 的变体 biopunk (biology / biotech + punk) 此一类型的重要作品。Bacigalupi 另一本著作《焚城记》（The Water Knife, 2015）以近未来美国水资源匮乏下的政治角力和争夺为背景，同样值得捧读。

The Big Sleep

作者：Raymond Chandler

出版日期（首版）：1939年

出版：Alfred A. Knopf

《Blade Runner》在1982年公映的版本，配上 Deckard 的旁白，而且还有和 Rachael 逃亡的美好结局，到了 Director’s Cut （导演版）时这两项都被剪掉。我并不认为这个旁白是多余，它表现出和导演版时不一样的 Deckard。旁白是参考 film noir 的做法，而 film noir 这类型其中一个不可忽视的巨人就是 Raymond Chandler。他笔下的名探马罗（Philip Marlowe）系列以第一人称敍述，混合反讽、自嘲，各类型的比喻，符合海明威的冰山理论。这些独白技巧，值得今日在脸书在 Twitter 上喜欢喃喃自语的大家学习。William Gibson 的 Neuromancer 是继承 Chandler 一派的 Hard-boiled Detective。

《人形软件》

作者：谭剑

出版日期（首版）：2010年

出版：天行者出版社

说到 PKD 影响无远弗届，遍及远在地球另一面的香港作家一点也不夸张。我自己就是了。《人形软件》的主角是个存活在网路世界的人工智能（AI），能模拟其主人思考并拥有其人格特质。他的主人昰个云吞面店少东，有天被黑帮干掉，究竟幕后黑手是有意收购云吞面店的地产发展商，或者另有其人？这个 AI 一边追查真相，却又被另一个来历不明的 AI 追杀。唯一能帮助他的，是来自日本的女黑客。故事两大主线，一边是高科技的 AI 和网路世界，另一边是传统的云吞面和地道香港文化。