异乡人——大周：我和最好的哥们儿，见证了彼此爱情的从生到死

办完离婚手续后，我去找巴爷喝酒。

那天我们喝得特别多，特别难受，但就是不想睡，不停地抽烟，又开了两罐啤酒抿著喝。他说他最难受的时候就听一首歌——陈升和左小祖咒的《爱情的枪》：借我那把枪吧／你说你用不上那玩意去杀谁／莫非有人把情爱都已看厌／借我那把枪吧／或者借我五毛钱／我要搭上北方的快车 头也不回／杀了诚实吧／或者杀了爱情吧……

我们四仰八叉地瘫在他家沙发上，单曲循环，一遍又一遍。我跟巴爷说我想要自杀，他特别严肃地和我说，“如果有一天你突然没了，我想像不到我要怎么接受”。

巴爷忘了以前他还说过，如果有一天我走到马路上让车撞死了，他会养我爸妈。

巴爷喜欢不羁，但他有稳定工作，下班回家吃毛豆、喝啤酒看球

整个高中阶段我就巴爷这么一个朋友。那时我俩总是在教室外面罚站，一块儿翘课，吃早饭、打游戏。

我们读的是市重点高中，学校天天只盯着成绩。班主任是个教数学的中年女人，在这个北方沿海城市非常有名，还拿过什么全国优秀班主任。她个子很矮，特别能打扮，每次给你批改作业拿回来都会发现本上一层粉饼的渣。和她关系好的只有两种学生，一种是家里有些权和钱的，一种是成绩好能给她带来业绩的。

我和巴爷都很讨厌她。每次考数学，就算是会做的题我俩也不写，因为不想让她拿奖金。

现在回想起来，那时我俩最相通的地方就是觉得身边的人都是傻子。高中三年，我们都比较孤独，不太能适应周围环境，又恰好赶上这辈子最叛逆的时候，觉得相通的人只有彼此。

我们的共同爱好是去音像店听歌或者去游戏厅打实况足球。每周末我俩都会找一个地方，一起听一档音乐广播节目，介绍西方摇滚乐的。

巴爷听歌一直走在我前面。我曾问他有没有一张专辑可以常年无限循环，他就给我推荐了Beatles的《1》，红色封皮，中间用黄色写著数字1。我当时对六十年代的音乐不太能接受，纯属附庸风雅，硬著头皮听。后来就觉得很好听，直到现在都觉得。

我还记得我们一起在游戏厅老板的VCD上看“魔岩三杰”的红磡演唱会，当时觉得非常兴奋，他说他将来想做音乐。

高考时我报考了西部一所A类院校，我们沿海城市的人不愿意去西边，我觉得名额会相对宽松一点。巴爷则决定留在本地。他们家不支持他去外地上学，巴爷自己也不想去，我不知道为什么他在那么大的时候就有照顾家庭的责任感。

后来高考分数出来，我们俩分数一模一样。

大学毕业后我回家乡工作，三年后决定去美国读研。巴爷说挺好的，你适合出去，最好去了就别回国了。在美国有时会特别想家，我就在QQ上和巴爷聊天，说我想吃涮锅、大饼，他说回来吃呀，这是你骨子里的东西，你戒不掉的。

巴爷没去做音乐。大学时他学过一段时间吉他，还在校园迎新晚会上担任过节奏吉他。巴爷给我看他们表演的视频，挺得意的，我却不以为然。他学音乐的高光时刻是给我秀了一段《加州旅店》的前奏。这就是全部了。

巴爷喜欢不羁的生活，但自己并不会这么过。他在事业单位有份稳定工作，月入小两万，在我们这个城市活得不算差。巴爷喜欢下班回家后，瘫在沙发上吃毛豆、喝啤酒看球的生活；他向往的爱情是给媳妇拍一沓钱，说：媳妇儿，花去！

我觉得巴爷骨子里是个求稳不求变的人。巴爷不同意，他说我家庭条件不像你那么好，我得照顾家人。可很多家庭不好的人也过得像我这样啊。

25岁时，巴爷决定谈恋爱，理由是二十多岁的人就该谈恋爱。他和一个胖乎乎、挺可爱的女孩在一起了。俩人也没觉得相互多喜欢，就平平淡淡的。我以为巴爷会平稳地走进家庭和婚姻生活，直到他遇到另外一个姑娘。

我羡慕巴爷，我觉得爱情是非常稀缺的东西，凭什么让我碰上？

冬天时我从美国回来了一趟，和巴爷吃涮肉。巴爷谈起一个新认识的漂亮姑娘，还给我看了照片。巴爷和姑娘好上了，我们开了一些猥琐的玩笑，我以为他是玩一玩。

当时他和姑娘各自都有谈婚论嫁的伴侣，那个姑娘和她男友家庭条件都非常好，巴爷和他女友家庭条件都挺一般的。

夏天我再回来时，巴爷又讲起那个姑娘。他非常兴奋，除了以前谈音乐，我很少见他这么兴奋过。在接下来的一年里，他不停地给我讲他们相处的故事，讲他们在短租房里一起烧饭吃，那让他有家的感觉。

我意识到巴爷并不是玩玩而已，他希望跟这个姑娘天长地久。他已经想好了怎么跟他的未婚妻说分手、怎么跟家里人交代，只要那个姑娘走出第一步，他就会紧跟著迈出一步。

以我对巴爷的了解，他能计划到这一步，那这个感情对他来讲已经非常重要了。我说如果你觉得是非常真挚的东西，就应该不计后果地去做，凭什么要人家给你一个保证，你才肯去付出？

巴爷和姑娘纠结谁先迈出第一步，僵持不下。有天巴爷从短租房里醒来，发现姑娘不在了。不知道为什么，他突然觉得再也找不到这个人了，便发疯一样给姑娘打电话、发微信，没有回音。

巴爷和姑娘再也没有见过面。

那时我刚从美国毕业回国，约巴爷吃饭，我们在城乡结合部的一个夜市上撸串儿喝啤酒。偌大的广场上挤着四、五十家小摊位。白酒是假的、两块钱一瓶的雪花啤酒也是假的，更不要说一块钱一串的羊肉串到底是什么肉了。那是一个江湖气很浓的地方，挤满穿著艳色丝袜的粗腿洗脚妹和胳膊上都是针眼儿的小混混。

但巴爷喜欢，他觉得这才是两个爷们儿喝酒抽烟、谈宇宙人生的地方。我们每次都在那儿聚会。

那天晚上巴爷一遍遍地讲他和姑娘最后分开的故事，后来喝多了就给姑娘打电话。他不停地叫姑娘的名字，说钱不是问题钱不是问题，一边说一边嚎啕大哭，卖烤串儿的老板娘都看傻了。那是我第一次见他哭。

巴爷哭着哭着又讲到了我，他对姑娘说，大周是我最好的哥们儿，今天我们喝完了，他走到马路上让大卡车撞死，我会养他爸妈。

那段时间巴爷状态非常差，夜夜酗酒。他每天临睡前会给自己倒一大杯威士忌，一口闷下，然后躺倒，整个胸膛都像着了火一般。

坦白讲我曾经对巴爷和姑娘的感情有一点羡慕。那时我有一个分分合合多年的女友，也有过很多感情经历和艳遇，但没有一次像巴爷这样。我觉得爱情是个非常稀缺的东西，凭什么让我碰上？

我爸妈经常催我结婚，说要享受天伦之乐。他们每天在我身上加一根稻草，每天加一根，直到有一天我觉得扛不住了，我和当时的女友结婚了。

现在回想起来，我看巴爷是不准的，我从没想到巴爷的感情会发展到后来这个样子。但巴爷看我是准的，他说你永远不可能走进婚姻生活，你不是那种人。

果然，结婚一个月我就想离婚了。

我孤注一掷，他总会计算成本和代价，这是我和巴爷最大的区别

我和妻子开始商量离婚的事情。与此同时，巴爷结婚了，和他一直以来的那个女友。但我知道巴爷心里一直没缓过劲儿来。

我又一次申请到海外留学，在那里认识了一个中国姑娘。

我对她的第一印象是——这个姑娘脸好臭啊。从小到大我一直不太合群，常被认为是一个脸特别臭或特别冷的人。我开始有意无意地去注意这个姑娘，渐渐觉得她是漂亮的。

春假时，我们一群中国学生一起出去度假。晚上，她约我去海边走走，我们走了很久很久，最后坐在两块礁石上。海面上偶尔卷起泛著亮光的小浪花，我想起白天看到的海，从近处的浅蓝次第变成远处的深蓝，就在这时，我忽然想起姑娘的眼睑。

她的两个眼睑下面分别有一块半圆形的深蓝色胎记——就像眼前的海。那一刻我觉得她特别美。

后来我们两个就在一起了，我感到矛盾、高兴又紧张。我还没彻底离婚，有感情“历史”没有澄清，我甚至不知道自己当时是不是认真的。

有天晚上她问起我的感情经历，我只说比较丰富，她非常不高兴，从我的公寓离开了。那天下著小雨，我坐在公寓门口的台阶上哭，觉得怎么会这样？刚认识的一个姑娘，就好像不能没有这个人似的。

我打电话给巴爷，说我傻逼了，我遇到了跟你一样的问题。巴爷说，好好享受恋爱的感觉。从那一刻开始，到后来我们恋爱的每一天，我觉得自己一直处在一个失控的状态，各种矛盾、恐惧，就会隔三差五找巴爷聊天。

有一天姑娘问我你爱我么？回答“我爱你”的那一刻，我想起《不能承受的生命之轻》里托马斯对特蕾莎的爱情隐喻，特蕾莎是被放在篮子里顺流而下的弃婴，而我和托马斯一样，除了抱起篮子别无选择。我从来没有过这种感觉。

后来我和姑娘双双来到北京。有很长一段时间，巴爷都在劝我回归正常日子，劝我及时止损。这是我和巴爷最大的区别，我选择孤注一掷，他总会计算成本和代价，这也是为什么我走出了家乡，而他留了下来。我说就是因为你这种功利的想法，你才变成现在这样。当时我沉浸在一种盲目乐观中，觉得我这段感情一定不会走上巴爷的老路。

我和妻子协商离婚。她说你不和姑娘摊牌，我就不离。所有的矛盾都卡在一起，然后同时爆发了。姑娘崩溃了，整个人失联。我则被家乡的亲友钉在了“渣男”的耻辱柱上，爸妈问我是不是疯了，朋友们都站在了前妻那一边，除了巴爷。

我没有其他出路了。我不能回到婚姻生活中，我很确定我爱这个姑娘。我把一切都留给了前妻，包括几百万的房产和现金。

净身出户的我跑去找巴爷，我们听了一晚上《爱情的枪》。

接下来的一年多，我都不知道自己是怎么过的，我在和姑娘的分分合合中惶惶不可终日。有天巴爷突然和我说，你再这样下去会落得众叛亲离，连我都不理你。这是他对我说过最重的一句话。

去年冬天，姑娘和我彻底分手了。巴爷说，分了好，你不分我都得劝你分了，这个东西太消耗人了。

我开始整宿抽烟喝酒，每天都有自杀的念头。我和巴爷谈到死亡，他特别严肃地和我说，虽然咱俩有这么多不同，但从小到大这么一个兄弟，如果有一天突然没了，我想象不到我要怎么接受。他还说他羡慕我——你能做的全做了，没有遗憾了，而我将抱着遗憾走完一生。

今年春节我回到家乡，和巴爷还有几个哥们儿一起去唱K。唱了半个小时，其他几个人都找借口提前走了，包厢里只剩下我和巴爷。我们按了静音，一人端著一瓶啤酒聊天。他说他现在觉得好一点儿了，未来的某一天我也会感觉好受点儿的，然后我们一起唱了一遍《爱情的枪》。

我们见证了彼此爱情的从生到死。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。