走访百年字画裱框老店，听一段香港水上人家的故事

【前言】上海街不在上海，在香港，贯穿旺角、油麻地及佐敦。昔日大众在此搜购日常赶潮流，今日时代错落间，特别是油麻地一段，仍幸存褪色中的传统与记忆。此系列以上海街老店出发，主写人的时代与空间记忆，希望能有系统地书写出上海街某种面貌。

也许我们对旧时代有太多浪漫遐想，对牛叔来说，上海街只是一个“揾食”的地方。

镜明，开业95年，是香港少见的长命老店。陈汉兴，68岁，别人叫他“口水佬”、“牛佬”，但他一点老态也没有，最多顶是“叔”。牛叔是十兄弟姐妹中的长子，小学六年班已在店内跟师傅学手艺，那时阿爸对他说：“牛仔，你读完六年班，入铺头做啦！”

镜明由牛叔阿爷创立，做玻璃相框卖字画，旧铺在近上海街的“窝八”，窝打老道8号。60多年前因重建而搬至现址。那时做生意很纯綷，理想太崇高，能养家就好。阿爷当年是“收卖佬”，储了钱想发展生意，见玻璃无人做，油麻地又多水上人往来，于是在拍卖市场投下刻有“镜明”二字的牌匾。牌匾在店内一挂，请数个师傅𠝹玻璃、画画、写字，就是一门生意。

原来在油麻地还有避风塘的年代，许多水上人会趁“埋岸”到上海街买生活用品。“水上人”，是差点被遗忘的名词，若不是牛叔提起，我也不会记得香港亦曾经有一段属于水上的过去。岸上人搬家有乔迁之喜，水上人以船为家，新船入伙是大事，这时水上人都会送一幅装裱好的字画为贺礼，让主人家挂一幅在船上。我问何故，牛叔露出一副我自会明白的模样：“你……你明喇！水上人学识唔多高，送礼又想送得体面，字画就好似有文化尐。”

水上人一般只埋岸数天，然后又是一段长时间的海上生活，买东西都是匆匆忙忙。那时还盛行手工玻璃画、丝绒画，当中有山河大川、花团锦绣、智理明言，全用画框装裱妥当，方便不失礼。想起也讽刺，这些当时的潮流虽然已是今天的老套，但相比今天消失得更快更彻底的潮流玩意，至少还有记忆与物质的存在。

牛叔说当时的字画都是“一幅就一幅，永无重覆”，求合眼缘，因都是师傅们的手工作。当年师傅们为糊口而画画写字，牛叔的阿爸为了一家，奇招百出。玻璃生意有旺有淡，阿爸就将店铺一分为二，按时势做不同生意，牛叔指手划脚：“嗱，个阵呢一边同后面都系做玻璃既，而呢一边就分出黎。”分出来的部分，于制水时卖水桶，逢过年卖桃花，卖过鱼缸卖过养鱼，又作过找换店及裁衣店。我听得出奇，牛叔却不以为奇，因为那些年“为左生活，无得你唔谂办法”。

上海街的“青天白日旗”

科技发展令人类流动增加，亦令人与人的关系变得液态甚至氧化。在牛叔的年代，科技还是个新鲜词，周一到周日，差不多都是相同的人在相同的地方聚在一起。对牛叔而言，由细到大的记忆都离不开油麻地，小时就读位于砵兰街及窝打老道交界的卫文学校（今已清拆），儿时玩伴及现在的妻子都是他的邻居兼同学。“个阵放大假同学就会黎铺头玩兼过夜，系地下『打地铺』，好开心。”

他又想起小时候凑热闹的一幕，边说边在一叠纸张中，抽出一张黑白相。他阿爸很时髦，会驾电单车亦爱拍照，相片是牛叔阿爸在国民党庆祝双十节时拍的，相内有当时的镜明和阿爷，又有挂在大厦外墙的“青天白日旗”。那时牛叔八岁，“个阵觉得好新奇，个个走晒出黎睇（花车）。呢个咪系我阿爷啰！”他指一指人群中一个穿长衫的光头男人。当时阿爷与街坊站在上海街旁，双眼都望着一个方向。听牛叔说，今天花车巡游在弥敦道，当日都在上海街。“个阵弥敦道由尖沙咀到旺角都种唒大树，边有车路姐，系上海街先有（车路）。”上海街有车路，所以特别旺，有国货公司、校服公司，更多的是金铺，由上海街蜿蜒至甘肃街到北海街。那时不是所有人也懂投资、懂股票，“水上人好兴一上岸就买金，增值呀嘛，所以好多水上人都会带唒金器系身。”

上海街除了金铺，还有当铺。牛叔说当年当铺的数量和今天差不多，因都是“一间执笠换一间”。年大过天，许多人为了有钱过年，临新年去典当，不只金银珠宝，棉被、衣服都可当，所以当铺都是一整栋，用来存货。然而典当交易都只有“平当”，“好似值一百蚊既都只会俾二十蚊你，咁你为左过年当唔当啊？都会当架啦！”听到这里，好像上海街与交易买卖分不开。上海街太现实，牛叔对街道的记忆反在别处，“亚皆老街，好似花市咁旺，摆唒地摊架！”那时逢年廿九、年三十，一家人会去买新衫，亚皆老街“尐野好平，叫做买平野过年啰！好少去公司，因为买唔起嘛。”他又记起十多岁与朋友一起上狮子山，到红梅谷烧烤，一起烧午餐肉……

命运安排牛叔继承家业，牛叔没出哼半句声。他说那时工作“唔发达”，有份工已求之不得，转行转工是天方夜谭。我不信，一再追问，他眯眼皱眉劳气地说：“个阵真系无谂咁多架！”听罢，“梦想”、“理想”都好像是与经济挂勾的概念，经济太好或太差，连发白日梦的空间都没有，怎样的时代就养成怎样的人。

由阿爷到阿爸到牛叔，每代为了生活都要“周身刀”，与其老掉牙地说香港人“灵活变通”，不如说为势所迫。那时没今天五花百门的升学选择，读不成书就读不成。牛叔说“读书唔成，就咩都要识”，他父亲试百草般做过不同生意，又会摄影骑电单车，牛叔那一代一样“咩都识”，他摊着手指数：“书法、算命、功夫、跌打，屋企既装修、水电维修、家私都系自己做。”他太太亦不例外，自己做衣服，牛叔边说边用双手在空气中比划：“佢件婚纱都系自己做，好靓。仲有小凤仙装，平时既出街衫都系。”她太太自己造衣服，是为了省钱，那时普罗家庭的女子都是这样节俭；牛叔写书法，则是为赚钱。

他挣大眼睛，生怕我不信，“个阵写字真系为揾食架！”那时小学还有书法堂，家课也要用毛笔字写，因为书法在当时还是门实际手艺，就像今天的小学会有电脑课一样。牛叔后来进店铺帮忙，临摹自学各种字体，慢慢接替老师傅及父亲的写字工作。他忆述，因为一次事件，老父终于放心把写字的工作全交给自己。当时还十分流行以书法对联作为贺礼，镜明收到一份送礼给英籍警司的订单，怎料完工后才发现老师傅写漏了一个字。下订单的客人有来头，老师傅或因面子，不肯重写，于是牛叔只好“顶硬上”，自行临摹原作，最终交出一份客人满意的书法作品。自此，他父亲正式退居幕后。

多说多做的人

时代变，以往客人还会向牛叔讨价还价，今天牛叔细细声跟我说：“你睇下，都唔问价钱嘅。”每次访问，眼见来找牛叔的客人都不讨价问价。与其说社会富裕，不如说信任。牛叔亦不怕得失客人，坦坦白白给意见。一名女士拿着儿子的水彩画作品找牛叔，说想配一个画框，牛叔拿出一黄一绿的样办，妇人问“绿色好唔好”，他则反驳说“黄色啦，黄色好睇好多。”更多的是客人熟练地把要修饰加工的东西放在地上，和牛叔闲谈一会就扬长而去。有一次，一男客人经介绍找牛叔做一个“福禄寿”柜，牛叔对尺寸大小一丝不苟，说对方提供的尺寸不对，要求计量妥当才找他，又画图拿玻璃办解说一番。

主流价值是少做少错，牛叔从不介意多说多做，对客人如是，对邻里亦是。镜明与一间烧味店为邻，听闻顶手转让好几次，中午及傍晚时分经常大排长龙。人龙散去，就是烧味师博吃饭的时候，这时师博会手捧饭碗，走到镜明隐敝的角落，坐在折椅上“扒饭”。又有隔壁大厦的清洁女工把待回收的消毒药水胶箱放在镜明门前，不一会一位黝黑的男工人前来取胶箱，且向牛叔打了声招呼。牛叔从抽屉取出那张女工留下的单据，递给了男子。事后牛叔对我说：“无所谓架！佢无地方摆又无人睇，咪摆住系我门口先啰！”

“无所谓架”是牛叔的口头禅。于是，到了礼拜六赛马日，牛叔会开电视看赛马，邻店的人又会趁空档来“睇马”，电视机前一字排开。大家都是这街上讨生活的人，就算中老年者也需要“小确幸”，但牛叔的“无所谓”是有原则的，他看不起欺哄地过活的人。跑马日有别店的老板来凑热闹，也有撇下工作溜过来的员工，牛叔没有阻止，只是面带不悦地对我说：“我真系好唔钟意呢尐架，人地请紧佢做野架嘛！”未几，一名男子走到镜明前呼喝一声“送货啊”，贪玩的猫儿才应声而去。

数次访问，牛叔说了许多油麻地历史，说得更多的是人生哲理，我理解为长辈对晚辈好意的提醒。记得有一次，牛叔教我𠝹玻璃，他说：“唔好惊左尐玻璃，系人太惊先会整亲，玻璃本身唔伤人。”

玻璃单纯，是人心太多事。