走訪百年字畫裱框老店，聽一段香港水上人家的故事

【前言】上海街不在上海，在香港，貫穿旺角、油麻地及佐敦。昔日大眾在此搜購日常趕潮流，今日時代錯落間，特別是油麻地一段，仍倖存褪色中的傳統與記憶。此系列以上海街老店出發，主寫人的時代與空間記憶，希望能有系統地書寫出上海街某種面貌。

也許我們對舊時代有太多浪漫遐想，對牛叔來說，上海街只是一個「搵食」的地方。

鏡明，開業95年，是香港少見的長命老店。陳漢興，68歲，別人叫他「口水佬」、「牛佬」，但他一點老態也沒有，最多頂是「叔」。牛叔是十兄弟姊妹中的長子，小學六年班已在店內跟師傅學手藝，那時阿爸對他說：「牛仔，你讀完六年班，入舖頭做啦！」

鏡明由牛叔阿爺創立，做玻璃相框賣字畫，舊舖在近上海街的「窩八」，窩打老道8號。60多年前因重建而搬至現址。那時做生意很純綷，理想太崇高，能養家就好。阿爺當年是「收賣佬」，儲了錢想發展生意，見玻璃無人做，油麻地又多水上人往來，於是在拍賣市場投下刻有「鏡明」二字的牌匾。牌匾在店內一掛，請數個師傅𠝹玻璃、畫畫、寫字，就是一門生意。

原來在油麻地還有避風塘的年代，許多水上人會趁「埋岸」到上海街買生活用品。「水上人」，是差點被遺忘的名詞，若不是牛叔提起，我也不會記得香港亦曾經有一段屬於水上的過去。岸上人搬家有喬遷之喜，水上人以船為家，新船入伙是大事，這時水上人都會送一幅裝裱好的字畫為賀禮，讓主人家掛一幅在船上。我問何故，牛叔露出一副我自會明白的模樣：「你……你明喇！水上人學識唔多高，送禮又想送得體面，字畫就好似有文化尐。」

水上人一般只埋岸數天，然後又是一段長時間的海上生活，買東西都是匆匆忙忙。那時還盛行手工玻璃畫、絲絨畫，當中有山河大川、花團錦繡、智理明言，全用畫框裝裱妥當，方便不失禮。想起也諷刺，這些當時的潮流雖然已是今天的老套，但相比今天消失得更快更徹底的潮流玩意，至少還有記憶與物質的存在。

牛叔說當時的字畫都是「一幅就一幅，永無重覆」，求合眼緣，因都是師傅們的手工作。當年師傅們為糊口而畫畫寫字，牛叔的阿爸為了一家，奇招百出。玻璃生意有旺有淡，阿爸就將店舖一分為二，按時勢做不同生意，牛叔指手劃腳：「嗱，個陣呢一邊同後面都係做玻璃既，而呢一邊就分出黎。」分出來的部分，於制水時賣水桶，逢過年賣桃花，賣過魚缸賣過養魚，又作過找換店及裁衣店。我聽得出奇，牛叔卻不以為奇，因為那些年「為左生活，無得你唔諗辦法」。

上海街的「青天白日旗」

科技發展令人類流動增加，亦令人與人的關係變得液態甚至氧化。在牛叔的年代，科技還是個新鮮詞，周一到周日，差不多都是相同的人在相同的地方聚在一起。對牛叔而言，由細到大的記憶都離不開油麻地，小時就讀位於砵蘭街及窩打老道交界的衛文學校（今已清拆），兒時玩伴及現在的妻子都是他的鄰居兼同學。「個陣放大假同學就會黎舖頭玩兼過夜，係地下『打地鋪』，好開心。」

他又想起小時候湊熱鬧的一幕，邊說邊在一疊紙張中，抽出一張黑白相。他阿爸很時髦，會駕電單車亦愛拍照，相片是牛叔阿爸在國民黨慶祝雙十節時拍的，相內有當時的鏡明和阿爺，又有掛在大廈外牆的「青天白日旗」。那時牛叔八歲，「個陣覺得好新奇，個個走晒出黎睇（花車）。呢個咪係我阿爺囉！」他指一指人群中一個穿長衫的光頭男人。當時阿爺與街坊站在上海街旁，雙眼都望着一個方向。聽牛叔說，今天花車巡遊在彌敦道，當日都在上海街。「個陣彌敦道由尖沙咀到旺角都種唒大樹，邊有車路姐，係上海街先有（車路）。」上海街有車路，所以特別旺，有國貨公司、校服公司，更多的是金舖，由上海街蜿蜒至甘肅街到北海街。那時不是所有人也懂投資、懂股票，「水上人好興一上岸就買金，增值呀嘛，所以好多水上人都會帶唒金器係身。」

上海街除了金舖，還有當舖。牛叔說當年當舖的數量和今天差不多，因都是「一間執笠換一間」。年大過天，許多人為了有錢過年，臨新年去典當，不只金銀珠寶，棉被、衣服都可當，所以當舖都是一整棟，用來存貨。然而典當交易都只有「平當」，「好似值一百蚊既都只會俾二十蚊你，咁你為左過年當唔當啊？都會當架啦！」聽到這裏，好像上海街與交易買賣分不開。上海街太現實，牛叔對街道的記憶反在別處，「亞皆老街，好似花市咁旺，擺唒地攤架！」那時逢年廿九、年三十，一家人會去買新衫，亞皆老街「尐野好平，叫做買平野過年囉！好少去公司，因為買唔起嘛。」他又記起十多歲與朋友一起上獅子山，到紅梅谷燒烤，一起燒午餐肉……

命運安排牛叔繼承家業，牛叔沒出哼半句聲。他說那時工作「唔發達」，有份工已求之不得，轉行轉工是天方夜譚。我不信，一再追問，他瞇眼皺眉勞氣地說：「個陣真係無諗咁多架！」聽罷，「夢想」、「理想」都好像是與經濟掛勾的概念，經濟太好或太差，連發白日夢的空間都沒有，怎樣的時代就養成怎樣的人。

由阿爺到阿爸到牛叔，每代為了生活都要「周身刀」，與其老掉牙地說香港人「靈活變通」，不如說為勢所迫。那時沒今天五花百門的升學選擇，讀不成書就讀不成。牛叔說「讀書唔成，就咩都要識」，他父親試百草般做過不同生意，又會攝影騎電單車，牛叔那一代一樣「咩都識」，他攤着手指數：「書法、算命、功夫、跌打，屋企既裝修、水電維修、家俬都係自己做。」他太太亦不例外，自己做衣服，牛叔邊說邊用雙手在空氣中比畫：「佢件婚紗都係自己做，好靚。仲有小鳳仙裝，平時既出街衫都係。」她太太自己造衣服，是為了省錢，那時普羅家庭的女子都是這樣節儉；牛叔寫書法，則是為賺錢。

他掙大眼睛，生怕我不信，「個陣寫字真係為搵食架！」那時小學還有書法堂，家課也要用毛筆字寫，因為書法在當時還是門實際手藝，就像今天的小學會有電腦課一樣。牛叔後來進店舖幫忙，臨摹自學各種字體，慢慢接替老師傅及父親的寫字工作。他憶述，因為一次事件，老父終於放心把寫字的工作全交給自己。當時還十分流行以書法對聯作為賀禮，鏡明收到一份送禮給英籍警司的訂單，怎料完工後才發現老師傅寫漏了一個字。下訂單的客人有來頭，老師傅或因面子，不肯重寫，於是牛叔只好「頂硬上」，自行臨摹原作，最終交出一份客人滿意的書法作品。自此，他父親正式退居幕後。

多說多做的人

時代變，以往客人還會向牛叔討價還價，今天牛叔細細聲跟我說：「你睇下，都唔問價錢嘅。」每次訪問，眼見來找牛叔的客人都不討價問價。與其說社會富裕，不如說信任。牛叔亦不怕得失客人，坦坦白白給意見。一名女士拿着兒子的水彩畫作品找牛叔，說想配一個畫框，牛叔拿出一黃一綠的樣辦，婦人問「綠色好唔好」，他則反駁說「黃色啦，黃色好睇好多。」更多的是客人熟練地把要修飾加工的東西放在地上，和牛叔閒談一會就揚長而去。有一次，一男客人經介紹找牛叔做一個「福祿壽」櫃，牛叔對尺寸大小一絲不苟，說對方提供的尺寸不對，要求計量妥當才找他，又畫圖拿玻璃辦解說一番。

主流價值是少做少錯，牛叔從不介意多說多做，對客人如是，對鄰里亦是。鏡明與一間燒味店為鄰，聽聞頂手轉讓好幾次，中午及傍晚時分經常大排長龍。人龍散去，就是燒味師博吃飯的時候，這時師博會手捧飯碗，走到鏡明隱敝的角落，坐在摺椅上「扒飯」。又有隔壁大廈的清潔女工把待回收的消毒藥水膠箱放在鏡明門前，不一會一位黝黑的男工人前來取膠箱，且向牛叔打了聲招呼。牛叔從抽屜取出那張女工留下的單據，遞給了男子。事後牛叔對我說：「無所謂架！佢無地方擺又無人睇，咪擺住係我門口先囉！」

「無所謂架」是牛叔的口頭禪。於是，到了禮拜六賽馬日，牛叔會開電視看賽馬，鄰店的人又會趁空檔來「睇馬」，電視機前一字排開。大家都是這街上討生活的人，就算中老年者也需要「小確幸」，但牛叔的「無所謂」是有原則的，他看不起欺哄地過活的人。跑馬日有別店的老闆來湊熱鬧，也有撇下工作溜過來的員工，牛叔沒有阻止，只是面帶不悅地對我說：「我真係好唔鍾意呢尐架，人地請緊佢做野架嘛！」未幾，一名男子走到鏡明前呼喝一聲「送貨啊」，貪玩的貓兒才應聲而去。

數次訪問，牛叔說了許多油麻地歷史，說得更多的是人生哲理，我理解為長輩對晚輩好意的提醒。記得有一次，牛叔教我𠝹玻璃，他說：「唔好驚左尐玻璃，係人太驚先會整親，玻璃本身唔傷人。」

玻璃單純，是人心太多事。