其实，《台湾农产列传》是从槟榔开始的。
在一个偶然的机会中，我看到槟榔经机器分级、选别的照片，觉得八爪章鱼造型的机器十分有趣。顺手查阅槟榔资料，意外发现它的年产值竟仅次于稻米，位居亚军，近年来的年产值稳定维持在新台币80余亿（约19亿港币/2.4亿美元）左右，去年更飙破百亿（约23亿港币/3亿美元）。
如此可观的数字，可推想背后的从业人口众多，甚至可说是台湾农村经济的主干之一。我想找一些深度报导与论文来看，却发现能找到的多半是苦心劝告“红唇族”（编按：台湾槟榔出售时习惯加上“红灰”调味，汁液呈现暗红色，因此称嗜食槟榔的人士为“红唇族”）吃槟榔可能罹癌的文件，又或者种植槟榔树将导致土石流的环境新闻。真正将它当作经济作物、摸索产销全貌的报导，仅有零星数篇；欲寻找相对完整的产销研究，竟然必须一路上追至黄万传教授等学者在90年代发表的期刊论文。
这是一件不寻常的事。台湾近年吹起从农、亲农热潮，芒果、香蕉、凤梨都曾登上杂志封面。但产值高居首位的槟榔，却像房间里的大象，许多人都知道它站在那儿，但少有深入研究评析，这显然不符比例原则。这也说明，我们所认知的农村经济运作，或许有很大一部分是被隐蔽的。
当然，开始着手准备题目后，便明白这“隐蔽之云”从何而来。槟榔“社会形象不佳”的程度超乎我原本预期。作为一位独立记者，不少媒体听我提案时都婉拒刊登，熟识的主管更好意劝我改写其他水果，免得触碰争议。我一度向朋友戏称，要像卖火柴的小女孩一样到街上兜售题目，大喊“有谁来买我的槟榔？”幸好最后终于顺利售出，还拉上了其他农产小伙伴，阴错阳差地开始了端传媒的《台湾农产列传》。
乡愁发文，何须苛责？
其实，槟榔并不是台湾农村唯一被隐蔽的部分。关于农村，我们所知的仍然太少，尤其自90年代，农业被视为末路产业后，情形更加严重。一念及此，回想起一个小故事：我生于1985年，2003年进入大学，选填志愿时，班上有耳语，一位长于都市、家境富裕的同学，竟然选填了农学院，我惊讶问：“某某怎么可能对农业有兴趣？”另一位同学答：“农业没前途，未来各大学都要把农业相关科系改成生物产业、新闻传播等系，毕业的时候，她就可以改拿其他系的毕业证书。”我闻言大笑：“太荒谬了！农学院要怎么变成这些系？”言犹在耳，四年之间，各农学相关系所纷纷改名。想法太天真荒谬、未察觉农业正面临断层危机的人，其实是我，以及与我同辈的青年们。
这是台湾农业与乡村研究的一页悲哀。如得其情，当哀矜而勿喜，不是讽他人为“文青”就可以解决，必须认真严肃地重拾、重返、重估农乡社会的价值。多数与我同龄的80后青年，对农村的理解确实只剩下乡愁、只剩下回祖父母家过寒暑假的记忆，但这是90年代末到21世纪初的“农业没前途”风潮的产物。我将这最后一点残存在年轻人心中的乡愁发而为文，如有错误之处，当该被挑战、被提点，但不该被苛责、被嘲讽。甚至，乡愁本身就是农渔产业重新出发的契机。试想如果日本人的味蕾上没有乡愁，其强大的本土农食文化又根着何处？
定型，不只让产业的多重面貌难以被呈现，也让劳动人口槟榔成瘾问题同样“被定型”，找不到出路。
再将主题拉回槟榔。台湾禁槟运动自90年代始，槟榔却没有灭绝迹象，如果我们真的希望台湾人能少吃一点槟榔，考究其原本产业面貌也是必要的基础工程。对于槟榔产业仅剩批评而少了解，反而让我们距离禁槟、减槟的目标越来越远。
例如，上一篇报导刊出以后，一位家中贩售槟榔的受访者告诉我，她曾参与一个影像纪录培训班，有位同学家中亦种槟榔，希望拍摄一支槟榔产业的纪录片，提案却被老师退件，原因是“槟榔已经被社会定型了”，建议她选择其他题材拍摄。定型，不只让产业的多重面貌难以被呈现，也让劳动人口槟榔成瘾问题同样“被定型”，找不到出路。
如果论者认为这篇报导功力不足、下手太偏、内容不够丰富，那是我身为一个写作者必须检讨、也本该时时检讨的缺失；但如果认为凡提到槟榔必言其恶，才算平衡报导，我不能同意。这篇报导要平衡的对象，正是槟榔的负面形象。在赛局貌似零和之际，暂时悬置其恶评、将其还原为一种普通经济作物，追索产业链全貌，以松动它原本被定之型，有其必要。
欲槟榔只留心里，须正本清源
选择等到红豆出刊后，而非争议最炽时发出这篇编采手记，实有另一个意图：将洋葱、槟榔、红豆三篇一起阅读，可以让另一种“平衡”清楚浮现：
洋葱面临的考验众多，国军可能不再协助采收是其中之一；
中南部农村种起槟榔，是因为青壮人口流失，农村需要安家作物；
红豆的故事更清楚：有了形象正面的经济作物出面养老，农乡才能构筑“槟榔防线”，防止老农依靠槟榔维生。
这三种作物虽然形象不同、命运各异，却同样折射一个图像：经济发展让青壮劳动人口自农乡移向城市，长久以来导致城乡失衡。这些移向城市的人们，主题曲从林强的〈向前走〉唱到玖壹壹的〈再会中港路〉，唱的同样是少年人出外打拼立志成功返来的传奇，但实情是，不管最后有没有成功，多数出外打拼的少年人都会变成严重过劳的中年人，不但没时间返乡采收洋葱（或其它作物），有一部分的人还必须大量依赖烟酒槟榔才能刺激疲累的身躯不倒。退万步言，就算台湾真的想摘除这一块不光彩也不健康的经济发展史，让韩良俊医师所言“让槟榔留在心里、而不是我们的嘴里”的目标得以实现，正本清源，必也先从提高劳动条件（例如落实劳动三权、支持罢工）与安定农乡经济（例如美浓农会努力拉出安定农村防线）做起，历史性地看来，仅有公卫系统与医师以“致癌”来宣导推动减槟、禁槟，显然不够。
报导出刊后，许多人都在问，槟榔会不会出续集？其实，就原本的写作计划来说，红豆就是槟榔的续集：乡村社会的空缺，只能让稳定而具有社会意识的乡村产业来补位。而我们一代人对农乡认识的空缺呢？就希望《台湾农产列传》能尽一点棉薄之力吧！
读者评论 0