前言：農作，連同它所依附的土地，總被認為是一個國家的根本。以漢人為主體的台灣社會更是如此。但我們似乎很少細細點數、認識台灣的農業和農產，了解它們從哪裏來？怎麼培育收成？以及如何滋養消費者和反饋照料它們的農家。
「台灣農產列傳」是端傳媒新推出的系列專題，我們將一一介紹台灣具有代表性的農產品，以及在它們背後的，人的故事。
第一篇，就從新科總統蔡英文家鄉的洋蔥說起……
「每次回爸爸的老家，從高速公路下來，沿着省道一號往墾丁的方向走一段，就會看到沿路開始出現一袋袋賣紫色、紅色、黃色洋葱的攤位，這時我就知道屏東到了。再往南一點，就到家了。」
「小時候家裏似乎從不缺洋蔥，南部的親戚來台北看爸爸，總是會帶着一些土產的洋蔥當伴手禮。」
「我們家一向是媽媽燒飯。有一天，媽媽不在家，只有我和爸爸兩人在家。到了用餐時間，才發現媽媽也沒有安排，我和爸爸兩人只有面面相覷。這時，我肚子不爭氣地『咕嚕』叫了一聲，爸爸嘆了一口氣，站起來，鑽進了廚房。
過了沒多久，爸爸端出了一盤香氣四溢的洋蔥炒蛋。我們倆找出剩飯，配着洋蔥炒蛋，兩個人低頭扒飯都沒有說話，安靜地吃完那一餐。
這是爸爸唯一為我做過的一道菜。記憶中，那道洋蔥炒蛋的味道很香、很好吃。我到現在都還記得那洋蔥和蛋的香味，更記得安安靜靜和爸爸在屋子裏的氣氛。」
2011年，蔡英文在《洋蔥炒蛋到小英便當：蔡英文的人生滋味》裏，對故鄉屏東、「爸爸老家」做出了這些充滿眷戀而溫暖的書寫。短短幾行，讓蔡英文情感結構裏的三個關鍵字清晰浮現：父親、屏東、洋蔥。
2016年1月9日，投票日前一周。蔡英文這位「楓港女兒」從老家浩蕩出發，洋蔥夾隊送行。貼身拍攝拜票行程的電視台記者，怎麼會放過這個鏡頭？
7天行程結束，蔡英文以壓倒性的票數當選總統。鏡頭前的洋蔥們若有知覺，肯定也會如多數屏東鄉親一般，為自家女兒的勝選感到無上光榮。但當選舉激情過去，一切回歸平常，屏東洋蔥們的身影就顯得十分落魄，甚至在蔡英文第一任總統任期結束之際，就必須面對一次「全球化」下的生存考驗。
日本移植洋蔥工程失敗 戰後成功
要談屏東洋蔥為何將遭逢挑戰，得先從它如何自「東洋渡台灣」、九死一生的故事說起。
大正元年（1912），日治台灣時期，一位在淡水任教的日本小學老師，首次將洋蔥引入台灣，其後，台灣總督府農業試驗所開始陸續在全島各地嘗試種植。但洋蔥喜乾，台灣北部春、冬卻多雨，洋蔥無法結球；若移到中南部試種，幼苗又會感染病蟲害，收成不佳，導致生產成本甚至遠比日本進口洋蔥還昂貴。日本殖民政府在台灣野心勃勃，亦曾取得許多勝利，但關於移植洋蔥的工程，最終是宣告失敗。
1952年，殖民者戰敗撤離，中華民國接收台灣。在「中國農村復興聯合委員會」（農復會，1948年由美國國會撥款，「中」美雙方共同派員組成，先在南京成立，後遷台灣）的贊助下，台灣省農林廳開始由美國引進33種不同洋蔥品種，一個個都有着洋名字：早玉（Early Grano）、黃勝（Excel Burmuda）、聖玉（San Joaquin）、金環（Ring Gold）。經過多方嘗試，台灣終於試種成功，產地由雲林、嘉義、台南一路延伸到落山風強勁的屏東恆春半島，單位面積和產量逐年增加。到了1956年，全島洋蔥皆可自給自足，不再依賴進口，甚至可以外銷。
自日本移植失敗的歷史即可看見，洋蔥的體質其實甚為嬌貴，易生病害……也正因此，少數有機洋蔥的價格，總是居高難下。
落山風吹拂下的屏東洋蔥，確實格外甘甜，絕不只是蔡英文替回憶塗上了蜜。根據《恆春縣誌》記載，當地落山風刮起時，「自重陽以至清明，東北大風，俗謂之落山風。晝夜怒號，渹渹渢渢……如木棉、桑葉、高梁、甘蔗等，均不苞蕪，多致零落。」狂風吹落田間枝頭的其餘作物，卻讓懼溼喜乾的洋蔥找到歸宿。強風讓蔥葉不易結露、不易生病害，甚至讓蔥葉自然倒伏、從而抑制其生長，將養分留給地下球莖，收成時顆顆結球碩大，甜美多汁。
自1950年代開始，恆春半島成為島內洋蔥主要產地，全盛時期全島有9成洋蔥出自此地，博得「洋蔥王國」美名。即便今日榮景不再，根據2014年農業統計年報顯示，屏東縣洋蔥產量仍佔全國總量之半。
每年中秋節前後，節氣一過白露，落山風開始呼呼吹響，便宣告洋蔥播種的時刻來臨。蔥農必先在育苗田內整地，使用滾輪壓平畦面，覆上石灰，再灑下種子，避免昆蟲啃食。灑種後得覆蓋稻草或塑膠布，保持土壤濕潤，40至50天後，育苗完成，再將蔥苗定植到洋蔥田。
自日本移植失敗的歷史即可看見，洋蔥的體質其實甚為嬌貴，易生病害。採取慣行農法的農民，自蔥苗種下的第5天左右，便開始噴灑除草劑、殺菌劑，才能防止雜草與病害的侵襲。洋蔥收成拔起後，必須放置田間日曬至縮水，才能去根去葉，避免發芽。也正因此，少數有機洋蔥的價格，總是居高難下。
台紐經濟協定 衝擊本土洋蔥
這嬌貴小王國的國祚氣運，與台灣大多數產業命格相似：隨着冷戰圍牆逐漸崩解，原先台灣獨門外銷日本的市場，遭中國低價搶市；2001年加入世界貿易組織（WTO）後，進口關稅由32.5%降至25%，美國、紐西蘭（大陸譯作新西蘭）等國亦開始瓜分台灣內需市場。即便法令禁止，也難完全杜絕中國洋蔥以非法方式流入市面。現任屏東縣長潘孟安在立委任內便曾抨擊，「那些掛『越南進口』的洋蔥，根本季節不對，我懷疑是從中國非法轉口進入的！」
等不到洋蔥從WTO的挑戰中重新復活，國際貿易潮流又變了。多邊貿易架構退燒，雙邊貿易協定開始成為新潮流，洋蔥小王國再度被推到風口浪尖，身不由己。2013年7月10日，台灣和紐西蘭簽署貿易合作協定，由紐西蘭進口台灣的洋蔥原有25%關稅，預定在8年後降至零，屆時進口洋蔥低廉的價格，將對本土洋蔥造成更大威脅。
面對低價紐西蘭洋蔥可能的威脅，台灣農委會的因應之道，藏在不起眼的年度報告角落：「洋蔥生產（雖）不敷國內全年消費需求，惟因應台紐洽簽經濟貿易協定，面對該國主力出口洋蔥，規劃103年（2014年）種植面積1000公頃，較102年（2013年）減少130公頃，藉以穩定產銷。」洋蔥王國的國土轉瞬割讓了十分之一。農糧署作物生產組副組長方怡丹受訪時解釋，之所以減少130公頃種植面積，是預計將一部分的屏東洋蔥產量，轉向中部彰化縣伸港鄉一帶，「延長國產洋蔥產期，以增加外銷競爭力。」
外患侵門踏戶，種種內憂也令洋蔥王國的甜美染上苦味。除了恆春半島生態改變導致洋蔥的「黃萎病」更加嚴重外，常見的旺季供過於求、缺乏冷藏貯存設備、契作體系不完善等台灣農產品常見問題，洋蔥也一樣不少。其中最嚴重的問題之一，當數農村青壯人口外流嚴重，總讓洋蔥採收時嚴重缺工。
蔡英文本屆總統任期結束的時刻，便約略是紐西蘭洋蔥零關稅生效之時，屏東洋蔥產業勢必面臨一次存亡考驗。無論蔡英文是否能順利連任，當她乘車回到故鄉時，一袋袋的小洋蔥是否還在原地等着她？
自1991年開始，台灣國防部在恆春半島設立了「三軍聯訓基地」，演習、訓練帶來的噪音，甚至還有砲火誤擊，都讓當地民眾非常不滿。為了安撫當地民眾，國軍每年派兵協助採收洋蔥45天。許多國軍與居民採出深厚感情，農家把正值壯年的男孩當成孩子一樣疼愛，「豐盛飯菜招待是基本，感情好到休假時請來家裏作客的，也非常多。」青年農民王嘉禧回憶。
但農村「軍愛民、民敬軍」的現況，可能隨着國軍的「精實案」和募兵制成為過去。國防部多次聲明，讓國軍當「免費洋蔥工」的政策可能會漸漸取消。甚至一度宣布，將於2016年終止助採洋蔥的任務。不過，農糧署已證實，難擋地方的一再要求，國軍今年仍會派出250名人力幫忙採收。
除了免費的採收工隨時可能退場，老天爺也相當不留情面。在蔡英文正小心翼翼地張羅政權交接的時刻，屏東洋蔥正泡在它最厭惡的雨水裏，輾轉難眠。恆春半島在2016年1月降雨量高達98.5mm，刷新百年紀錄，是往年平均雨量5.5倍；再加上秋颱、寒害幾番天災打擊，估計讓洋蔥產量將減少三分之一至半數。許多農民早已放棄今年稀薄的利潤，打算將其放在田邊腐爛，甚至有人認為，這可能是屏東洋蔥近年來最慘的一年。
洋蔥前景低迷，農民開始在蔥田搭起棚架，轉種利潤較高的火龍果。根據鄰近楓港的車城鄉農會統計，火龍果種植面積從2011年的10公頃，至2014年已有約50公頃，讓洋蔥田面積大幅減少。老農憂心，「再這樣下去，屏東洋蔥可能會慢慢失去領導地位。」
掐指一算，蔡英文本屆總統任期結束的時刻，便約略是紐西蘭洋蔥零關稅生效之時，屏東洋蔥產業勢必面臨一次存亡考驗。無論蔡英文是否能順利連任，當她乘車回到故鄉時，一袋袋的小洋蔥是否還在原地等着她？或者，公路旁小販叫賣的風景依舊，似水流年卻換了洋蔥顏色，沿街兜售的都已是外地洋蔥？未來蔡英文的「鄉愁」，莫非只能從紐西蘭進口？
相對於農民的悲觀，身在主管機關的方怡丹並不作如是想。在她看來，眼前的種種難關，只能說是屏東洋蔥正在引入新型農機採收、農民必須調整種植模式的「轉骨期」，而非歷史的終結。她相信「除了口感特殊軟甜，整個北半球，只有屏東能在這個季節收穫洋蔥，正是未來外銷的利基。」或許，台灣人也該點亮心中的希望，要相信位於屏東的洋蔥王國，接下來或許風調雨順，亦可能遇上命定的中興，成功喘息翻身，再迎來下一個風光盛世。