其實，《台灣農產列傳》是從檳榔開始的。
在一個偶然的機會中，我看到檳榔經機器分級、選別的照片，覺得八爪章魚造型的機器十分有趣。順手查閱檳榔資料，意外發現它的年產值竟僅次於稻米，位居亞軍，近年來的年產值穩定維持在新台幣80餘億（約19億港幣/2.4億美元）左右，去年更飆破百億（約23億港幣/3億美元）。
如此可觀的數字，可推想背後的從業人口眾多，甚至可說是台灣農村經濟的主幹之一。我想找一些深度報導與論文來看，卻發現能找到的多半是苦心勸告「紅唇族」（編按：台灣檳榔出售時習慣加上「紅灰」調味，汁液呈現暗紅色，因此稱嗜食檳榔的人士為「紅唇族」）吃檳榔可能罹癌的文件，又或者種植檳榔樹將導致土石流的環境新聞。真正將它當作經濟作物、摸索產銷全貌的報導，僅有零星數篇；欲尋找相對完整的產銷研究，竟然必須一路上追至黃萬傳教授等學者在90年代發表的期刊論文。
這是一件不尋常的事。台灣近年吹起從農、親農熱潮，芒果、香蕉、鳳梨都曾登上雜誌封面。但產值高居首位的檳榔，卻像房間裏的大象，許多人都知道它站在那兒，但少有深入研究評析，這顯然不符比例原則。這也說明，我們所認知的農村經濟運作，或許有很大一部分是被隱蔽的。
當然，開始着手準備題目後，便明白這「隱蔽之雲」從何而來。檳榔「社會形象不佳」的程度超乎我原本預期。作為一位獨立記者，不少媒體聽我提案時都婉拒刊登，熟識的主管更好意勸我改寫其他水果，免得觸碰爭議。我一度向朋友戲稱，要像賣火柴的小女孩一樣到街上兜售題目，大喊「有誰來買我的檳榔？」幸好最後終於順利售出，還拉上了其他農產小伙伴，陰錯陽差地開始了端傳媒的《台灣農產列傳》。
鄉愁發文，何須苛責？
其實，檳榔並不是台灣農村唯一被隱蔽的部分。關於農村，我們所知的仍然太少，尤其自90年代，農業被視為末路產業後，情形更加嚴重。一念及此，回想起一個小故事：我生於1985年，2003年進入大學，選填志願時，班上有耳語，一位長於都市、家境富裕的同學，竟然選填了農學院，我驚訝問：「某某怎麼可能對農業有興趣？」另一位同學答：「農業沒前途，未來各大學都要把農業相關科系改成生物產業、新聞傳播等系，畢業的時候，她就可以改拿其他系的畢業證書。」我聞言大笑：「太荒謬了！農學院要怎麼變成這些系？」言猶在耳，四年之間，各農學相關系所紛紛改名。想法太天真荒謬、未察覺農業正面臨斷層危機的人，其實是我，以及與我同輩的青年們。
這是台灣農業與鄉村研究的一頁悲哀。如得其情，當哀矜而勿喜，不是諷他人為「文青」就可以解決，必須認真嚴肅地重拾、重返、重估農鄉社會的價值。多數與我同齡的80後青年，對農村的理解確實只剩下鄉愁、只剩下回祖父母家過寒暑假的記憶，但這是90年代末到21世紀初的「農業沒前途」風潮的產物。我將這最後一點殘存在年輕人心中的鄉愁發而為文，如有錯誤之處，當該被挑戰、被提點，但不該被苛責、被嘲諷。甚至，鄉愁本身就是農漁產業重新出發的契機。試想如果日本人的味蕾上沒有鄉愁，其強大的本土農食文化又根着何處？
定型，不只讓產業的多重面貌難以被呈現，也讓勞動人口檳榔成癮問題同樣「被定型」，找不到出路。
再將主題拉回檳榔。台灣禁檳運動自90年代始，檳榔卻沒有滅絕跡象，如果我們真的希望台灣人能少吃一點檳榔，考究其原本產業面貌也是必要的基礎工程。對於檳榔產業僅剩批評而少了解，反而讓我們距離禁檳、減檳的目標越來越遠。
例如，上一篇報導刊出以後，一位家中販售檳榔的受訪者告訴我，她曾參與一個影像紀錄培訓班，有位同學家中亦種檳榔，希望拍攝一支檳榔產業的紀錄片，提案卻被老師退件，原因是「檳榔已經被社會定型了」，建議她選擇其他題材拍攝。定型，不只讓產業的多重面貌難以被呈現，也讓勞動人口檳榔成癮問題同樣「被定型」，找不到出路。
如果論者認為這篇報導功力不足、下手太偏、內容不夠豐富，那是我身為一個寫作者必須檢討、也本該時時檢討的缺失；但如果認為凡提到檳榔必言其惡，才算平衡報導，我不能同意。這篇報導要平衡的對象，正是檳榔的負面形象。在賽局貌似零和之際，暫時懸置其惡評、將其還原為一種普通經濟作物，追索產業鏈全貌，以鬆動它原本被定之型，有其必要。
欲檳榔只留心裏，須正本清源
選擇等到紅豆出刊後，而非爭議最熾時發出這篇編採手記，實有另一個意圖：將洋蔥、檳榔、紅豆三篇一起閱讀，可以讓另一種「平衡」清楚浮現：
洋蔥面臨的考驗眾多，國軍可能不再協助採收是其中之一；
中南部農村種起檳榔，是因為青壯人口流失，農村需要安家作物；
紅豆的故事更清楚：有了形象正面的經濟作物出面養老，農鄉才能構築「檳榔防線」，防止老農依靠檳榔維生。
這三種作物雖然形象不同、命運各異，卻同樣折射一個圖像：經濟發展讓青壯勞動人口自農鄉移向城市，長久以來導致城鄉失衡。這些移向城市的人們，主題曲從林強的〈向前走〉唱到玖壹壹的〈再會中港路〉，唱的同樣是少年人出外打拼立志成功返來的傳奇，但實情是，不管最後有沒有成功，多數出外打拼的少年人都會變成嚴重過勞的中年人，不但沒時間返鄉採收洋蔥（或其它作物），有一部分的人還必須大量依賴菸酒檳榔才能刺激疲累的身軀不倒。退萬步言，就算台灣真的想摘除這一塊不光彩也不健康的經濟發展史，讓韓良俊醫師所言「讓檳榔留在心裏、而不是我們的嘴裏」的目標得以實現，正本清源，必也先從提高勞動條件（例如落實勞動三權、支持罷工）與安定農鄉經濟（例如美濃農會努力拉出安定農村防線）做起，歷史性地看來，僅有公衛系統與醫師以「致癌」來宣導推動減檳、禁檳，顯然不夠。
報導出刊後，許多人都在問，檳榔會不會出續集？其實，就原本的寫作計劃來說，紅豆就是檳榔的續集：鄉村社會的空缺，只能讓穩定而具有社會意識的鄉村產業來補位。而我們一代人對農鄉認識的空缺呢？就希望《台灣農產列傳》能盡一點棉薄之力吧！
讀者評論 0