黄仁逵：熟口熟面

伙计把我领到能搭枱的散座上，“香片？”

“寿眉。”我就知道他会记错。伙计敲了敲脑勺，开茶去了。次次如是，我惯了。

是什么让茶楼伙计觉得我是个“香片人”？面相。他没看走眼，五百年前或是更久，我确是个外江佬，是什么让他要记住或忖度什么人喝什么茶？也许他要练练记性和眼力，也许；只是自娱。而茶客们早就让历来的伙计催迫出各自的口味和长相，并且坚定不移固执到底，普洱人不会叫六安龙井人不会喝寿眉，什么跟什么，通统看在伙计们眼里。而我是个茶盲，茶分滚烫的和凉了的两种，而已。人们不让我点“是但随便”的茶，我就求其说过记得的喝过的名堂。

那年随着摄制队到清远地区，拍摄少年球员集训生活，在沙尘滚滚既新且旧的村子里喝过几回土产茶，那茶汤，温吞吞没什么色水，叶子灰濛濛不很登样，可那淡淡的回甘，让我想起从前筲箕湾山野里那些望之生津的野油柑子，这白兮兮的茶，什么名堂？“白茶。”树下的老妪说，葵扇有一搭没一搭，只有苍蝇没有蚊子，村少年都去了踢球，或是看人踢球。昔日的庄稼佬聚着打纸牌或是看人打纸牌，女人们上山下地或是望天打卦，喝白茶的老妪在树下喝白茶，油麦菜田上，过云雨一日十回八回，太阳很烈毒。

摄制队回来了又再出去了一趟，有人给我捎来好大一包白茶，断断续续喝了好些时日，好久以后才晓得，这茶就是茶楼里叫的“寿眉”。寿星们的眉自然白，叫的这般迂回，无非是闪避一个“白”字。

楼下一家便利店的店伙亦作兴练习记性目力，闲日跟他们买报多了，周日走进去，会得说“你的报纸今日唔出。”，有时三更半夜下楼买烟，要抽什么都没想好，“银HILL灯色系冇？”先前买过的施施然已搁在眼下。而且改了个只有我才听得懂的名堂。有好几回，我想告诉那店伙，偶尔换个烟抽抽让我生出异域旅行的感觉，“加＄7要个打火机？”他说。也罢，我拈着烟登楼，悻悻地。

我就是个三更半夜的“银HILL灯色”，我晓得。

茶来了。没搁下我就知道是香片，我在淮扬菜馆里端过菜，人们喝的“花茶”不就是香片加点茉莉干，那洗澡肥皂味，我很熟悉。有个开茶叶店的人跟我说，他们的花茶“只见香，不见花”，就是拿很多的茉莉干把香片熏香了以后，再把花悉数捡走。那还是肥皂味，我想。伙计把茶搁下就忙别的去了，这个人，真的固执。

晚上下着滂沱大雨，我和几个人到街角的铺子吃饭，一轮酒水，饭吃完了雨就停了，几个人踱了好一会夜街才省得忘了雨伞，打个电话去问，老板说：“就知是你们的！明天开铺来拿。”

翌日去取伞，伞上夹着纸片：“贝多芬”。