父女追梦路上：我把爸爸纹在肩膀

【编者按】一个成年女儿究竟是怀着怎样的心情，把爸爸的模样纹到身上，成为终身印记？她说：“我常感到，我们在人生追求的历程上，有很多相似的地方。”这是一对父女间的故事，也是两个人追寻自己的故事，关于一个外科医生与纹身师。

高子媚（Jayers）在两边肩膊，留下两个终身印记，左肩刺了爸爸高志昌（Ryan）手术中的模样，右肩刺的是自己，正低头为别人纹身。

左肩那图在2009年刺下，即是爸爸参与无国界医生拯救行动翌年；右边在2011年刺下，当年她确认了要成为纹身师的想法。或者有点世俗地说──她成为香港首个拥有大学心理学学位的纹身艺术家，还未算上少年时曾代表香港出战羽毛球国际赛事这笔。

我们从爸爸看到女儿身上自己的纹身，开始说这个故事。

＊＊＊＊＊

Ryan从私家诊所中场休息回家，Jayers冲进房说：“先别睡，给你看些东西……”说完又战兢，只讪讪的向爸爸展示左肩。

看到女儿肩上一大团莫名奇妙的东西，Ryan脑筋一时转不过来，喃喃问：“什么来的？”Jayers更慌了，甚至有点失措地大声问：“什么？﹗连你也认不出来？”

Ryan终于看出苗头，犹犹疑疑地问：“嗯……是我吗？”然后沉吟：“你妈妈知道吗?……纹我也不要纹那么多啦。”

Jayers说：“总之，你努力做你自己要做的事情啦！”

＊＊＊＊＊＊

这种场面，有点温馨却又非常恐慌，比我最初的想像复杂多了。坐我面前的父女，女儿未满三十，有着不属于这个年龄的自信笃定，爽朗大气；爸爸干练矮小，友善但带点拘紧，在聪颖的女儿面前偶尔流露难以招架的神情。

我追问，那句“纹我也不要纹那么多”，其实是什么意思？

Ryan答：“好矛盾。明知她妈妈不喜欢纹身，但纹在身上的，还是我。”

Jayers说：“而且我没有纹她（妈妈)……哈哈哈，那一刻你该在脑里做了很多运算，很『淆底』（广东俗语“很怕”的意思）！”

Ryan也笑了，但之后认真解释：“我知道女儿疼我，但那刻感觉混杂，甚至有点惊恐。每逢涉及你妈妈的事情，我都会思考短路。”

Jayers接上去说：“我也是啊，方式不同而已。”

成就跟自信成反比？

Jayers从小精灵活泼，大家的期望也大。果然，小学一年级，她便把“全级第一”这名次捧回来。大家都高兴，Ryan却担心，第一个反应是：“死啦，以后怎办？”

“以后怎办”也是小小Jayers的困扰，“那时我觉得，做人不该退步，所以只要考不到第一便怕。”某年“大退步”考第四，她哭了，趁妈妈未回，赶紧拿成绩表给爸爸签名。

在Jayers眼中，妈妈总是发恶，非常恶，对女儿是一迭连的否定；而Ryan对前妻的描述则是：“太投入，觉得自己也有付出，所以特别紧张。”

这一种来自至亲的压力，慢慢令Jayers长成充满矛盾的小孩。

那时候，Jayers是杰出小学生选举的常客，可是每次都在面试环节栽跟头，“人家一叫我介绍自己，我便哭崩，自觉不够好。”外表风光，底子怯懦，“我甚至不够胆有自己喜欢的东西，不够胆有自己的想法，吃什么没所谓，喜欢什么颜色都好……”

前香港羽毛球代表队成员陈念慈曾经这样问Ryan：“为什么你的女儿，成就跟自信成反比？”

Jayers在小学接触羽毛球，处处显露天份，后来获选到香港体育学院受训。 “那时有人问我，为什么喜欢羽毛球？我答：因为想把球打去哪儿便那儿。简单说，我想掌控自己的命运，但那只能在球场上。一踏出球场上的几条线，妈妈便骂。”

她梦想成为全职羽毛球运动员，但一直得不到妈妈的祝福。队友的家人知道孩子代表香港出赛，高兴得要命；可是她每次回家报告出赛消息，都被黑面，好像那是非常糟糕的事情。

“我们看来很美满： 父母都是专业人士，经济环境不错，有人说我读书好打波厉害，都是因为家庭。

但我从不解释。记得练体能时，小朋友边跑边投诉爸妈，内容都很琐碎，像妈妈不准我吃花生酱诸如此类。但我的难过却很深沉──你们根本不会明白，我要克服的，是身边最该支持我的那人？为了来到这里，我比你们多花几多力气？ ”

可曾埋怨爸爸不给力？她笑得无奈：“他已经尽力。在家，他是弱势的那个。”

把爸爸苦水吞下肚的女孩

这对父女从小便亲密。Jayers依稀记得，几岁大时跟爸爸午睡，醒来发现他上班了床上空荡荡，自己哭得好寂寞。Ryan也记得，每天放工回家，远远看到挂在窗前期待自己的小女儿，心花怒放 。

然而，也因为亲密，Jayers把爸爸的苦水愈挑愈多。最深刻是小一时某天放学回家，她入房更衣，爸爸却怒气冲冲撞进来投诉妈妈，叽哩呱啦没完没了，仿佛要把心中污水一桶接一桶的泼出来， “再这样，我就跟她离婚﹗”最后丢下一句便离去。

狂怒的旋风来了又走，独剩Jayers在房中发呆。但小小的她知道留在房里太久会惹怀疑，于是赶快抹掉两行眼泪，装作没事儿的出去吃午饭。

那时她已经隐隐觉得，不该再为爸爸添烦恼。在打后的人生里，她愈来愈像爸爸的守护者。

“现在我看到别人的孩子，有时会禁不住想，他们其实知道很多。”

这一路到中学，Jayers拿下不少国际赛奖项，却终于在中五放弃羽毛球。“那种心理状态是，我知道自己吃你的睡你的，就必须按你的意愿做──在家已经来到这种地步了。”

她向教练说不再走全职运动员这条路，边说边哭得脸肿眼肿。就这样，在只差一步的时候，挥别了梦想。

后来这成为她心头一根刺。恼的不是妈妈，却是自己。而恼自己，往往比恼别人痛得多。

“当年我该更用力挣扎，至少向教练表明意愿，请他帮忙游说妈妈。 ”Jayers说：“我只是把梦想双手拱让了。”

五十岁不可以有梦想？

有关梦想，那些年的Ryan也有隐隐的痛，“像很多人说的，在人生里偏要做自己不喜欢的事，会很痛苦。”

Ryan从小梦想到世界各地帮人，“那时没想过做医生，但‘到世界各地帮助最有困难的人’这想法，却很清晰。”

但有一个说法：儿童的梦想叫童真，成人的梦想叫适应不良。

Ryan确实适应不良。他的朋友圈很窄，别人买车买楼买股票的话题，他一个都聊不上。某年中学聚会，最好的朋友在一起，有人对他说：“你现在都不再提那些理想吧？终于做回正常人了！”

这句话把Ryan刺得很伤很痛。

那时他刚离开公立医院外科医生的岗位，自己挂牌行医。“97大限”当前，能走的香港人都走了。因为Jayers和弟弟的诞生，夫妇俩也萌生移民念头，“下海”经营私家诊所多赚钱，是铺路一种。

但Ryan没想到，他要把自己的一部份也埋葬起来铺路。

“回头看，我真的很喜欢做外科手术，而且天份都在那里──我的解剖学特别好，看完书，已经在脑袋演练几次。手术枱前，旁人都看不出我第一次做同类手术，非常流畅。别人做九个小时，我四个半钟头完成。

“私人执业后，我再没机会碰高难度的手术，完全失去从前的乐趣。”

他每日回到诊所，都吃力地提醒自己用心，要对得住眼前病人。诊症室里，有伤风咳嗽的病人，也有枯萎中的医生。唯有孩子带来的快乐，推动他把日子一天天的过 。

几年后，他陪太太到四川山区做义工，忽然有团友大声喊话：“几岁人仔就说理想，四十岁人还有理想，就是白痴﹗”

Ryan说：“那时我真的好想喊回去：为什么五十岁就不可以有理想？！”

事后回想那冲动，Ryan觉得很好。

因为心头一块很珍贵的肉，原来一直活着。

纹身救了我

离开羽毛球后，Jayers不知道自己活着是为了什么。

“十年来我只想做好一件事情，但一下子就没有了，我看不到目标。”

Jayers到澳洲读兽医课程。她很记得一个情景：经过宠物店，同学全蹲下来看小动物，很爱很疼惜；她却无感，差点看不见，走过去。

那是当头棒喝。她开始幻想自己坐在诊所，日复日等待猫猫狗狗来看症──她知道自己做得到，问题是，哪里才是她的热情所在？“也许跟他（爸爸）的经历有关，我不想这样便一世。”

脱离密集的操练生活，她头一趟全盘思考人生，而澳洲生活的形形式式也带来新思考，譬如说，人生怎可能只得一条路？ “我想回香港。我熟悉她，喜欢她的节奏，想从那儿开始寻觅。”她偷偷申请回港升读大学，离开生活了一年半的澳洲。

但她第一次接触纹身，却在泰国。

2006年，她独个儿出走泰国，在纹身店看到一幅铺张在整个背上的纹身，打翻了“左青龙右白龙”的刻板印象，一下子便爱上了，还留下生平第一个纹身标记：臂上的一颗羽毛球。

人们会为千万个不同的理由去纹身；而她的第一个纹身，是定海神针。“羽毛球没有了，拍拖和家庭都不顺利，我想找到一件可以跟我一世的东西。”

回港后，她边上大学边教球，花了整整一年储钱到泰国的纹身学校学师。那不过是短短一个月的体验课，每日上完堂，来自英国、以色列和挪威的同学一个个跑去饮酒，剩Jayers一人留在房间画呀画。她固然没钱花费（交二万元学费后正式成为穷光蛋），但最重要的，是她感到自己的生命又回来了。

“纹身救了我。”Jayers不只一次在访问里说。

可是妈妈不这样想。

那是一个温暖的四月天，妈妈突然在中大校园出现，立即就发现女儿臂上的异样，问：“真的假的？”Jayers想挣扎说是假的，但枉然。

妈妈气疯了，爸爸倒没有反感，只是有点担心纹身影响女儿日后工作。但他不反感更叫太太反感──他俩本该同一阵线啊﹗最后，洗纹身这任务落在Ryan肩上。

矫型外科的医生朋友在手术前问了两个问题：你的太太有没有穿耳洞？其实穿耳洞跟纹身的分别是什么？

Jayers说：“那以后我一直在想，所谓正常不正常，是谁说了算？我没伤害人，究竟错在哪？” 但如同Ryan乖乖找医生朋友那样，Jayers也乖乖接受了洗纹身手术，再次进入不挣扎的模式，“还可以怎样？”

据说，用激光洗掉纹身比纹身本身要痛上好几倍，Jayers终于知道那是真的。但手术中她没掉泪，因为最痛的不是肉体。

她回到没人的家，躲进房间哭得撕心裂肺。“我知道自己为什么把这个纹身放在身上，是因为我已经很痛了，是它令我镇定下来，继续前行……为什么连这个也要摧毁？”Jayers问。

多年后，妈妈问Jayers：有恨我吗？“我说没有，真的没有。我对现在的自己很自豪，也知道要达成今日的我，必须追溯回到过去的每一件事。要不是成长路上这许多经历，我也不会有那么多思索。” Jayers说。

好一会，我终于转向Ryan，问：带女儿去洗纹身，是怎样的一种难受？

Ryan沉吟，说：“很矛盾。但是我知道没办法，争拗只会伤感情。”

Jayers连忙说：“我对爸爸也不是生气，但……”

Ryan轻轻地说：“是很没用吧……保护不到你……”

但最教Jayers失望的，是某次父女对话：“他很困扰，问我，明知妈妈不喜欢，为什么偏要做？我说因为这对我来说很重要。他又问，有想过自己对家庭的责任吗？”

Ryan压根儿忘记那次对话了，但他记得那是个复杂的时期，因为自己正竭力挽回面临崩溃的婚姻。

他没剩下多少力量，来感受困境中的女儿。

爸爸的第二次成长

在婚姻关系的起起伏伏里，Ryan开始看心理学的书，从两性关系到性格分析，以及情绪管理等等。但无论起点在哪，书写到最后，都在述说人生。

同一时间，他在毅行者活动认识了人生轨道截然不同的年轻人，“他曾在南斯拉夫做义工，在英国做黑工，家人失去联络，要国际刑警帮忙搜寻……”说着，Ryan原本的拘紧不知哪里去了：“他的经历很狂野，但心地好。”

那书那人，仿佛合力重提Ryan的少年梦。

转变慢慢发生，Jayers以聆听者身份参与──就像小时候爸爸冲进她房里叽哩呱啦那样。不同的是，这回他倾吐的不是苦水，她也不是只懂哭的小女孩。

“他很惹笑，三天两日来一次。”Jayers回想：“我才睡醒，他忽然冲进来说：‘唏！我想到了！’之后说一堆人生道理，很抽象。那时我长大了点，又很早拍拖，可以来点交流。但他沉淀几日又泄气，我得试着再鼓励他。”

是怎样的人生大道理？

“譬如他本来觉得人生是连串责任，乐趣不是必要的，也不该成为一种追求；但某次他有新想法，认为做人真的不需要那么苦闷，也该开心一下……”说罢，Jayers哈哈大笑：“他冲进来就是说这些﹗”

如果可以透视大脑，那段日子Ryan的头殻之内该有很多跃动的亮点，显示思维大受冲击。终于，爸爸透露少年梦：他要到世界上有需要的地方帮人，譬如，参与无国界医生。

“我当然支持，我自己都没打球了，很明白那种感受──他还等了这么多年！”Jayers说。

穿西装的无国界医生

2007年，Ryan提起勇气，申请加入无国界医生的行动。

Ryan笑说，人们至今依然记得他的面试装束，“别人穿得随意，只有我一人穿西装，古板严肃，一点也不像无国界医生。”他不认识组织里的人，而且在私家诊所甚少做手术，差不多没机会处理紧急医疗状况，这些都令他感到自己犹如妄撞，非常战兢。

后来他知道，无国界医生确实犹疑，还谘询区耀佳医生，得到的回覆是：我们那一辈出来的人什么都晓得做，没问题。就是这句话，把Ryan送到刚结束内战的西非国家利比利亚。

那是妇产科医院，Ryan在三十多天行动中，合共完成四十个开刀手术，迎接了许多小生命，也在鬼门关前拯救了子宫爆裂的妇女。他还认识到非洲妇女面对的无奈处境：失去生殖能力的话，社会地位会一下子跌进低谷。“对于那样的贫困地区，这类非政府医疗组织会带来生与死的差别。”

缺乏产前检查和医学常识，当地的奇难杂症特别多，Ryan的学习曲线高速攀升，感到自己在手术枱前再次发光发亮，“回来后我第一个反应是：一定要做下去。”

离港上机前的他心怀忐忑，下机回港时却注满成就感，俨然两个人。

“我从没见过他那样发光。”Jayers说。

父女式的交错扶持

就是这一个印象，教Jayers暗暗决定把爸爸工作的模样，刺在自己肩上。

“我替他高兴，也尊重他，他终于做到梦想中的事情，对我也是很重要的鼓励。那时他未知道，我也开始朝着梦想前行，甚至有一种感觉：纹身师和外科医生这两个职业历程相近，而我和爸爸在追寻梦想的路上，也有很相近的历程。”

他们都低头在人家身上动刀；初学者都很难找到愿意交托的病人或客人；手术和纹身留下的印记都是一生的；父女俩在家中都经历过呼吸困难的日子，然后各自摸索着成长，再勇敢地踏出脚步；在找到自己的那当儿，他们都感到生命中一个重要的部份又活过来了。

更有趣的是，他们那些高低起伏的时空，竟然不断交错重叠，仿佛总在互相支持、互相启发、互相激励。

“我希望用自己感受至深的方式，把这件事记下来，同时也为自己订定目标：下回要在右边肩膊刺下自己的工作，作为自我肯定。”

那时Jayers已经悄悄拜师，认真学习这门艺术──对方是一位年轻但经历满满的纹身师，对纹身的伦理道德跟Jayers想法相近，师徒间在很多个工作的通宵晚上，有过心灵撞击。

这回，轮到女儿的学习曲线快速上扬。

“我愈了解纹身，它愈吸引我。别的艺术形式都要人们主动去展览欣赏，但皮肤上的画却由纹了身的人带进社会，与观众互动。只要那是有灵魂的纹身，人人都能看出不同感觉，很微妙很浪漫。

“纹身的墨水或者只深及皮层，但灵魂是入骨的。今时今日，纹身依然以简单原理运作，像透过墨水穿越时空，接连古人今人，时间俨然在当中消失。”

纹身也造就人与人之间很多美丽的关系，Jayers 在《墨子》里一一书写。她访问自己的纹身客人，记录他们透过纹身去忘记、去怀念、去悼念、去收集、去交换日记。

有人用皮肤当画布，记录一生历程；有人把心头好放身上，至死相伴；有人将喜欢的画作都刺在身上，像集邮；有人最在意的不是纹身多好看，而是纹身师有多大热诚，甚至愿意把皮相交托新手，成就对方的成长。

简直是一封封写给纹身的情书，当中包括她最深刻的客人：爸爸。

为爸爸纹一个生命战士

大概是2012年，Ryan第一次要求女儿替自己纹身。

“那时他办好离婚，人开始任性。”女儿笑说。

这想法蕴酿多年，但图像一直未定案。直到去年，Ryan终于想到要刺上一本书的图像。

“我很喜欢巴西作者Paulo Ceolho的《Manual of the Warrior of Light》，很触动，看完又看。书中说，每个人内心都有一个生命战士，只视乎你是否愿意放他出来，怎样训练，以及怎样要求他。生命战士追求的从来不是斗争，而是人的真善美。”Ryan说。

女儿兼纹身艺术家满权威的说：“我一看到就批准。”

我想像，从前那个古板严肃的医生，在女儿的纹身店里，静候她在自己身上刺下带墨的针头。

Jayers说，原来她怕。

那一年，她为出版新书忙碌奔走，不曾好好感受自己，直至爸爸躺在纹身椅上，而她背着他，低头预备针呀墨呀消毒药水呀各种工具的时候──非常突然地，她脑海中不能自控地蹦出很多东西，是混杂强烈但又说不出来的什么，也许还有这些年来父女间的亲密、受伤、自豪、怜爱、失望、扶持……

像医生为亲人动手术下刀前的那种战悚；Jayers内心翻腾。

她飞快地转过头去，要察看爸爸是不是同样紧张？

没有，他差不多睡着。

今日谈起，Ryan哈哈笑了：“我不怕，她才怕。我对她有信心，而且最后纹出来什么样子，我其实都不太在意。”

纹身师只好讪讪地把感触留给自己，埋首刺针，为爸爸刺下一道永恒印记。

墨水留在皮层，但父女为彼此留下的印记，穿透身心。