二月份，纽约下城突然冒出一间古怪的网吧。
在智能手机和家用电脑遍布大街小巷的时代里，网吧似乎并不是什么明智的商业决策。它开在中国城附近，隐匿在一大片画廊之中。毫不起眼的玻璃门前摆着一块小黑板，上书：
“防火墙网吧”（Firewall Cafe），免费使用。
网吧
“防火墙网吧”的每个座位上都有两台电脑──一台连着美国谷歌的图片搜索引擎，一台连着中国百度的服务。你在一边键入任何关键词，系统就会自动翻译，并在另一边进行同样的搜索。不出片刻，你很可能会见到两个迥然不同的搜索页面。蓝天白云下的天安门城楼，对阵坦克面前的白衬衫男子；热情憨厚的藏族同胞，对阵满身火焰的自焚僧侣。
偶然路过的美国女生 Lizzy 一时想不出输入什么关键词，一旁戴眼镜的白衣女士顺手给她递了个单子，上面从艾未未到奥巴马，都是人们在这里经常搜索的内容。
“你可以试着从这些关键词开始。”白衣女士建议道。“你想喝茶吗？我给你泡一杯。”
蓝天白云下的天安门城楼，对阵坦克面前的白衬衫男子；热情憨厚的藏族同胞，对阵满身火焰的自焚僧侣。
她是网吧店主兼服务员，常驻纽约的华裔艺术家李玉瑾（Joyce Yu-Jean Lee）。这间“防火墙网吧”，是她2016年策划的装置艺术作品。
“参观者的每个搜索记录，都会被生成一张张图片纳入数据库中。”她介绍道。
作为一名艺术家，李玉瑾并不满足于本人创作的视觉内容，她希望人们一起参与创作：网吧里的每个搜索结果，都会被投影在店内的白墙之上，而搜索页面也会实时地在 YouTube 频道上直播。
“我看重的是，如何用一个创意激起更多的对话。”她说。
故乡
李玉瑾出生在民风彪悍的美国德州，并拥有一个“德州中式”的童年。
这是独属于第二代美籍华人的特殊经验：每周日前往中国教堂，礼拜结束后，她的父母把子女们聚集起来，与其他中国孩子拼车开往“中国学校”。在那里，华裔少年们不但要学习中文和书法，而且要学习舞狮和抖空竹。那些丝毫不具实用性、绝不会出现在中港台校园的技能，是老移民用以应对美式文化的抵抗符号。对长辈而言，中华文化在这些百无一用的杂耍中得以延续，但对李玉瑾来说，周日课堂是她对“中国”的最初想象。
可父母的故乡并不是李玉瑾的故乡。她在德州长到十八岁，又搬到美国东岸十八年。她在常春藤名校宾夕法尼亚大学修习艺术，又在久负盛名的马里兰艺术学院（MICA）学习创作。如今她定居纽约，任教于时装技术学院（Fashion Institute of Technology）和新泽西城市大学（New Jersey City University）。
“我现在更是一名东岸人。”她说。
尽管我有中国背景，但我是美国人，非常美国的美国人。
若是早几年前，美国东岸人李玉瑾恐怕并不会开设这间“防火墙咖啡”。毕竟，这个创意与中国的关系实在太为密切，而她并不想成为凭借“中国元素”成名的艺术家。她担忧，一旦自己被定了型，刻板印象就难以改变。
“尽管我有中国背景，但我是美国人，非常美国的美国人。我希望能有创作的自由，可以去探讨任何影响我生活的议题。”她回忆道。
李玉瑾（Joyce Yu-Jean Lee），华裔美国艺术家，生于德克萨斯州的达拉斯，毕业于宾夕法尼亚大学与马里兰艺术学院。自2007年起，李玉瑾在美国各地举办多项展览，并获得多项艺术奖项。李目前任教于纽约时装技术学院与新泽西城市大学。
所以，自进入马里兰艺术学院开始，李玉瑾一直在探索抽象而纯粹的艺术维度。毕业系列作品《角落》里，她描绘“各文化如何审视光线的变化”。她在一件展品中，令一男一女站在黑暗房间的两端，由高清投影仪把他们的影子打在墙上。一道白光由两人中间不断扩散，直至完全笼罩他们。另一件展品里，动态的长发女子在静态的油画中行走。亦真亦幻，难以辨别。
对纯粹现代艺术的追求，和对中国符号的有意回避，一直持续到她在马里兰的最后一年。为了完成一份纪录片课程的作业，她决定拍摄她的奶奶。
那是她第一次直面书法、狮子、空竹背后的故乡：在北平被共军控制的前一天，李玉瑾的奶奶下定决心逃离中国。她当时在河北，独自拉扯着四个孩子──其中包括年仅五岁的李父。这样一名裹着小脚的女性，为了躲避共产党，竟一路逃到了台湾。
“从那时起，我开始了解身边家庭成员每个人的人生经历。我也开始对自己的『中国』背景产生了好奇。”她说。
对话
2008年夏天，李玉瑾带了12名美国艺术家去北京交流，与本地艺术家进行交流。
她仍对艺术家王庆松的工作室印象深刻。王是常驻在北京的当代艺术家，以尖锐讽喻中国社会的摄影作品蜚声国际。王庆松善用巨幅摆拍摄影，以宏大的场景与繁复的道具，营造出真实与荒谬之间的中国社会。在长达四米的代表作《宿舍》里，场景由近百张架床组成密集的“笼屋”世界，借此反应民工在狭小空间的生存状态。2014年在香港拍出148万港元的作品《跟我学》，则是一张一百五十公分宽的巨幅摄影，呈现了一名教师和他身后巨大的黑板，隐喻中国教育的种种问题。
李玉瑾与中国相关的作品并不旨在呈现这种强烈的冲突感──不论是关于网络审查问题，抑或是关于血汗工厂问题。2012年，她在华盛顿(e)merge艺术展上策划了一场表演艺术作品《中国制造》：李扮演一名中国女工，在一个银色手推车前现场加工纪念品分发给观众──一个印着五角星的小盒子。身后的投影，则是一排流水线上的女工，而她们在加工同样的产品。
对于李玉瑾而言，经验与感受，比激烈的价值判断更为珍贵。令参观者与女工流水线直接发生关系（成为消费者），这使得对话成为可能。
“防火墙网吧”这一装置艺术也是如此。
他对美国和美国人的理解，完全基于他在网上所见到、所想象的“美式生活”，这令我对网络审查产生了巨大好奇
这个计划最初源自于一个熟人的突然自杀。那是李玉瑾在北京交流时负责接待与联络的助理，本地艺术家，二十四岁，男同性恋者。李玉瑾仍然记得他年轻的样子，以及他对另一个世界的单纯想象。
“他对美国和美国人的理解，完全基于他在网上所见到、所想象的『美式生活』。这令我也对网络审查产生了巨大好奇：这并不仅仅是中国政府对网络生活的干涉，网络上的内容更塑造了人们对于世界的认知。”李玉瑾回忆道。
在震惊悲伤之余，李玉瑾取消了来年的交流活动，回到美国，向著名的表演艺术基金会“富兰克林熔炉”提交了一个艺术计划：对比美国的谷歌和中国的百度，来探索人们截然不同的两种世界观。
世界
每当有新客人光顾网吧，访问就要暂停一会儿。李玉瑾要起身给顾客泡茶。
“我们有红茶、花茶与乌龙。”她问刚刚进门的中欧背包客，“你想喝什么？”
“乌龙吧。”
李玉瑾走回吧台，熟练地烧水泡茶，再端回客人的座位。而他正在搜索苹果工厂相关的关键词。
免费网吧与免费茶水，还有艺术家主动招待，规格甚高。这种款待其实并不必要──网络审查话题如此热门，而防火墙网吧的概念又颇为新颖，不断有人慕名前来。
“可我想营造一个舒适的环境。”她说，“人们能自由自在地搜索。”
她的努力并没有白费。轻松的环境使得人们对于中美世界的好奇，远超于几个政治敏感词。尽管“天安门”“西藏”在搜索中最为靠前，但在尝试了几次之后，很多参观者──尤其是美国参观者──开始搜索更为切身的词汇：“奥巴马”、“杜林普”、“黑人”、“中国菜”、“美国”……
许多搜索结果的差异，是李玉瑾完全没有预料到的。譬如在谷歌输入“woman”，与在百度输入“女人”，所得结果天差地别；类似的，“black people”与“黑人”，“Chinese food”与“中餐”……这绝不是技术上的差异，而是人们对于社会截然不同的想象。
而搜索结果的巨大差异，以截图的形式呈现出来，投射在白墙上，直播给全世界，再永久地归档进线上的数据库之中，成为未来艺术创作的一部分。虽然作品的名义创作者是李玉瑾，但与她一道进行创作的，是光顾网吧的中国人和美国人，甚至是日常搜索的广大用户们。
自“德州中式”的童年伊始，她就一直站在身份的晦暗交界之处──一个介乎西部牛仔、东方舞狮、摩登纽约与当代中国之间的未知世界。
“User-Generated-Art.（用户原创艺术）”，我评论道。
她大笑，“真是这样。”
李玉瑾相信这种装置艺术，有那么一点中国古典艺术哲学的意思。在她看来，西方绘画是线性透视（linear perspective），讲求在空间的某一点上。但中国画，尤其山水画，则截然不同。它远观天地间，讲求不等角透视（axonometric perspective），而人物则永远极其渺小。这正是渺小人类对巨大世界的敬畏观望。
而“防火墙网吧”，正是李玉瑾的这种尝试。她希望透过“小”的体验，观察大的世界。
尾声
现在，李玉瑾已不再担心被定型，被视作专门玩味“中国元素”的艺术家了。
之所以不再畏惧，因为她意识到，自己本就无型可定。如今的她很清楚，自己并不是中国大陆当代艺术家，也不会成为那个圈子中的一分子。但她亦明白，文化背景使然，自己也绝不会变成纯美式的美国艺术家。毕竟，自“德州中式”的童年伊始，她就一直站在身份的晦暗交界之处──一个介乎西部牛仔、东方舞狮、摩登纽约与当代中国之间的未知世界。
能定义她的，唯有流动的对话与真切的体验。
读者评论 0