这不是广告赞助的访问。
反正就算大肆宣传，已经式微的东西，终究还是会失去。
录音带如是，录影带如是。老板林国盛似笑非笑：“有时我觉得，每一个相框，都是菲林相机的坟墓。”
这下我才留意到，照相馆里面，整块墙壁都挂满了相框；而那些一小时数码冲印店，墙身明明都是简洁亮白光脱脱的。
我听着觉得里面有哲学，问林国盛的儿子林绍淙，他老爸是否常出智慧之言，阿淙说：“你多听几遍，就会觉得重复。”阿淙笑，老爸也笑。
笑容背后，原来业主已准备好律师信，要收回影楼的租约，大限为明年2月7日；但访问当日，我们三人还不知道，照相馆真的已走到尽头，一语竟成谶。
从60年前一张学生照开始
这里是善美影室，但人客只记得她以前的名字“尖尖照相”──一家早于上世纪三十年代，即二次大战前便开业的照相馆，原址在弥敦道369号。60年前，林国盛六岁的时候，他拖着爸爸的手一同上“尖尖”，给老板拍了人生第一张学生相。那是老天在他生命里埋下的第一个点，他当时浑然不觉。
“尖尖是名店，去影相，老板会多送你一张印上尖尖字样的相片。现在还有客人拿那张水印相上来，问我们可否复制。尖尖老板，很懂得宣传。”
人生可能是一场寻宝游戏，光阴就是地图，路线慢慢才会浮现。
中学毕业，人浮于事。林国盛母亲，叫儿子去学一门手艺。他搜索枯肠，想起读书时学过晒相，记得待在黑房里，看着相纸上影像渐次清晰的神秘感，便走到“尖尖”毛遂自荐。那是1971年，乔布斯仍在念中学，智能电话连影都没有、傻瓜相机还未面世；那是全盛时期的“尖尖”，铺头已搬到现址的佐敦北海街，员工有十人，负责冲菲林的、晒相的、执相底的，每个工序都由专家坐镇。
“我喜欢待在黑房晒相，一边听着香港电台讲武侠小说，一边在一盆盆药水里把人像冲出来。不用接触人，有自己的天地。”
有时候他要出勤，拍婚宴摆酒、拍钟表铺开幕，噩梦是闪灯和快门没有同步，整卷菲林拍了空像。“我试过一次，一筒36张菲林没回卷。每次拍照回来都好惊，不管有多晚，我都要先冲菲林，亲眼看见有影像，才能安乐就寝。”
他试过为了“前途”，应聘巴士站站长，在大公司上班，整天坐在站长室按钟协调巴士出车。但那半年里没有一天，他不是把站长室想像成黑房，才能熬过漫长时光。“不行，做了半年返转头。做没有兴趣的事，时间太难过。”
第一代“机佬”爸爸
老爸懂摄影，属第一代“机佬”，因此林绍淙的童年信物，是一卷卷VHS制式的录影带。
“机佬”总能从行家处，借来最新的玩意，还嫌硬照不够立体，要帮孩子拍录像。那是80年代中，连家用录影机都未普及，林氏一家已经拥有自己当主角的录影带。
其中一段最具电影感的回忆，是一家大小到梅窝租住度假屋，爸爸揹着一大座直立式VHS摄录机、一支大灯、一部卡式录音机，指挥两兄弟来回跑，阿淙说：“老窦想拍我们玩耍的片段，叫我们朝着镜头跑。”
做戏做全套，老爸一边拍录像，还一边放英语民谣，为画面即场配乐，他想拍的原来是音乐特辑。晃眼30年，录影带如今可好？老爸说：“还在家中的柜里。”儿子说：“要找个时间把录影带制成光碟才行。”
儿子：“我们小时候照片特别多，老窦还喜欢替我们拍片。”
老爸：“想拍你们的成长嘛。”
儿子：“我由小到大学画画，考上体艺中学，画人像、素描、水彩画，满有兴趣，不知道是否跟遗传有关。”
老爸：“我不觉得是我影响你，都是你自己努力学好的。”
儿子：“会考修美术科，要用黑房晒相。同学都要租学校的黑房，但我随时可以上尖尖，整天缠着老窦问他如何玩偏色效果。没有他，我交不到功课。”
老爸专心在听，问他也不答话，生怕打断儿子的回忆。
儿子：“有次交功课，老师惊叹，问我如此特别的效果是怎样做出来。又问我尖尖可否借出黑房，让同学都试用那部冲晒机，还提出日后付钱请尖尖帮同学晒相。那时我觉得老窦很棒，懂得所有黑房技术，很佩服他。”
老爸：“现在他比我棒得多。”
我问林国盛，是否知道儿子如此敬重他？他摇摇头：“不知道，我从来没听过他这样说啊！”始终难掩笑容。
会考放榜，林绍淙美术科拿了A，升上理工大学读设计系高级文凭。
从“尖尖”到“善美” 见证菲林兴衰
“尖尖”见证了菲林相机的兴衰起落，先是老板刘庆镛战前在弥敦道开业，之后他买下北海街现址的单位，由儿子刘唯康接手经营。80年代，轮候影相的人龙，往往由二楼排队到地下，学生相、证件相、毕业相，全家福，影楼天天车水马龙。
“我们每日要做200张底片，执相师傅的眼镜，名副其实厚过一寸，做到40岁已患了白内障。”
“尖尖”承载了无数人的流金岁月，慢工做出细货，每个环节都花去很多人的青春年华。老板两夫妇最后狠心结束，是因为九七问题，也因为数码化世界令他失去信心，宁愿急流勇退。几个老伙计不舍，转手经营，老板唯一开出的条件，是不许用回“尖尖”旧名。“尖尖”寓意生意由小做到大，是“尖”字的象形解读，口号是“极峰优美，绝顶廉宜”，林国盛笑：“又要平又要靓。”
1996年1月1日，林国盛跟两个老同事，一共夹了20万向老板买下“尖尖”的器材和装修，改名“善美影室”。
至于缘何取名“善美”，也有一段故事。林国盛的太太名字中有“美”字，他一直羡慕“尖尖”老板和老板娘，互相补位，把照相馆打理得出色，于是把店铺改名“尖美”，他是尖，太太是美，只望博君一粲，让太太跟他一起打天下。“但太太嫌辛苦，不肯来，继续在诊所打工。尖没了美，名字只用了几个月，拍档提议用善字代替。”
拿起素描笔执相的儿子
这一夜，竟由我这个外行操刀，替他俩拍照。我惯性的招呼林国盛一声“老板”，他也惯性回应：“这里只有老饼㖞！”这就是儿子阿淙，取笑老爸不断重复的笑位之一。我站在他平时的位置，学他讲一些烂笑话，再按下快门：咔擦。咔擦了12声之后，一刻的定格不能即时在电脑屏幕呈现，“我明日会冲菲林。”老爸说罢，向儿子打个眼色，阿淙遂点点头说：“我会执相。”
“尖美”夫妻档做不成，父子档更加难能可贵。
执相是几乎失传了的技术，师傅在冲晒好的底片上，用素描笔执淡脸上的暗疮呀、眼袋呀、皱纹等等。从前那位13岁入行在旧“尖尖”学执相，一直做到70几岁的老师傅，八年前要退休。于是照相馆的危机出现了。
儿子：“师傅未退休时，老窦已试过把底片拿回家，我俩一起试一起学，究竟是如何执相的？但做不到，失败了。”
老爸：“我们想执脸颊那条路轨笑纹，却执多了，出来变成一大条白色路轨。哈哈。”
儿子：“我俩当时说，放弃啦，做不来。”
不过待老师傅真正要退下来时，这个80后阿淙的小宇宙，爆发了。阿妈曾经向儿子暗示：“你怎样啊，能不能帮上忙？”反而是老爸不好意思，只重复一个他经常讲的烂笑话：“不做铺头我还可以去执垃圾。”
儿子：“执相变成一个父子问题！我当时想，一定要做到，不可以说做不来。连我也不帮老窦，还有谁会帮？如果只是打份工，做不到，当然就找另一份算啦。”
老爸：“我怕拖累他啊，浪费他很多青春和时间。”
做产品设计的儿子，下班回家就埋头执执执，他检视大量老师傅执过的底片，从中悟出端倪，“执相的问题是，别人教不来的。”这大概似一种艺术，透过领悟和练习来推进。
我忍不住问：“美图秀秀能否取代？”心底渴望他答不。但阿淙说：“执相可以想像成化淡妆的效果，Photoshop和美图秀秀都做到，因为这些程式本来就是按执相的概念来写的啊。不过在我看来，效果仍有差距，虽然一般人应该看不出来吧。”
人间定格：父子间的浪漫
这对父子，本来都是不爱说话的人，换一个说法，就是“很闷的男人”。
老爸：“我很内向的，所以才喜欢呆在黑房里晒相，不用跟别人说话。”
儿子：“但他开始替人拍照后，人有点改变，要逗人笑，就要讲说话。即使他的笑话，不断重复。至于画画，也会令人静下来，只有自己在画，不想别人打扰。”
不过，有一种浪漫，大概就是父子间的浪漫。我们三个人在照相馆楼下的咖啡室聊，出现了那么的20分钟，我觉得自己完全听不懂他们在说什么，也不获邀请加入。两人你一句我一句，轻声的问，慢慢的答，旁若无人。
儿子：“读理工时，我常常上去尖尖找老窦，买东西给他吃，玩下相机，那里变成我的蒲点。”
老爸：“阿淙还问我，老窦这块猪扒哪里来？”
儿子：“你真是很噁心，常做这些事情，阿妈都抱怨。”
老爸：“人家烧烤吃剩，很浪费嘛。”
儿子：“那时家中雪柜也有一袋这样的冰猪扒，我丢进垃圾桶。”
老爸：“那是士多老板叫我拿走的，我不想浪费嘛。”
儿子：“你便是执垃圾啰。”
老爸：“不做影相就要执垃圾嘛。”
儿子：“那次我觉得块猪扒又几好吃。”
老爸：“我腌了呀，下了调味粉去煎。不是啦，不是拾回来的，讲笑。”
儿子：“你就是这铺瘾啰。（你就是有这瘾头）”
那是十几年前，两人在照相馆共度下午时，关于一块猪扒的共同回忆。如果当时我手上有一部菲林相机，我想，这才是一刻人间定格。
读者评论 0