导演贾樟柯又出新片了！《山河故人》是他在《三峡好人》之後又一部终於能在商业院线上映的电影。《山河故人》既是现实主义的，又是科幻的现实。它既被誉为2015年度最有深度的情感片，又招来影迷两极化的评论。趁贾樟柯和《山河故人》团队今次应香港亚洲电影节邀请，来港出席开幕礼兼宣传的时机，作家廖伟棠和贾樟柯聊一聊——这部电影怎样呈现了贾樟柯对中国人命运的独特理解，对中国未来的预测，而香港这个城市，怎样隐秘而深久地参与了他和这部电影的精神世界。
廖：《山河故人》比起《天注定》有一个比较明显的反差，首先是全底层的关注角度转向更多其他阶层、尤其是新贵的关注，而对富裕阶层的剖析也不止于批判，有更复杂的认识在里面，是什么原因促使你加强对后者的观察与呈现的呢？
我记得十年前采访你，你说你广泛结交各阶层的朋友，是否十年来的酝酿终于可以结果？为何在现在这个时机拿出来，呈现一个富人的选择？
我一直在感受人与人之间的分化
贾：从写剧本说起吧，我写剧本不会有过多大纲性的规划，都是信马由缰，写到他们仨的关系确立的时候我自己吓了一跳，怎么写了一个三角关系？我有点想否定它想重写，但后来又想，我为什么从感性出发写了一个三角关系？我突然发现这关系的出现是对的，我这些年感受到生活里很多同一起点的人，怎么样在这个中国社会的变革中被分化了。他们过去本来同属一个阶层、一个地方，本来差异很少，但随着不同的道路，每人拥有不同的资源，他们就开始分化，且越来越大。
最后形成一个个阶层的固化，过去一个班的同学可能很难再坐在一个桌子吃饭了。以我一个老朋友为例，我拍《天注定》的时候，我们之前一直有来往，也知道他富有了，但不知道他富有到什么程度。当时我们要拍一架飞机落地的镜头，剧组一直在联系飞机，他在旁边听到笑了，说找我嘛，我有三架飞机，平时停在香港，你需要的话我就给你调一架过来。
命运是一样的，并不会因为拥有更多财富就拥有更多自由和自主权。
这种反差是非常大的，我一直在感受人与人之间的分化。其实它也是我的现实的一部分，我的朋友两边都有、都没有失去联络，这两年山西的新富阶层突然有一个命运的转折，他们又跟起点上的人一样，要跑路、要从头开始了。你会发现命运是一样的，并不会因为拥有更多财富就拥有更多自由和自主权。我不去做道德评判，只是这个落差的现实使我感兴趣。最好笑的是很多朋友会躲到四季酒店住很久，其实他没事，就是怕。
廖：和《天注定》里那些底层反抗者相比，梁子更多选择了认命，在第三个时期故事里压根没有了他的存在，好像在说未来没有底层的生存空间一样，这是你故意这样做的吗？是否拍摄《天注定》带来的绝望感，感受到这种抗争的不可为。
人其实并不知道自己的结局是怎样的
贾：其实和抗争无关，我笔下的人物一般都没有超越自己真实的处境，或者说我比较喜欢他们这样。大多数人其实并不知道自己的结局是怎样的，结局出现才会明白。像梁子他离开故乡的时候，他不一定是绝望的，只是有情伤而已，他为此离开。但他没想到自己一步步陷入更糟糕的处境，他本来是“井上”负责发矿灯的，后来变成“井下”的了。我喜欢不自知的人物，他们对现实没有自知的反应，大多数人都是这样的。
第三部分完全没有拍过梁子的戏份，其中有几个因素：99年到14年，他们都有一个断裂，比如说只字不提沈涛和晋生为什么离婚，因为我觉得情感上这种分离太可以理解了，我们可以有无数种想像他们之间发生了什么。另外梁子他已经要化疗了，那么重的病，最终人可能就没了，没有了也就没有了，生活就是这么残酷的。
廖：未来好像没有了他那一阶层的位置。
贾：晋生的上海老婆也是，我想像过她也可能跑掉了。
廖：跟梁子的老婆形成对比，梁子的老婆是跟他共患难的，晋生的上海老婆却只能同富贵。
贾：我觉得也是。
廖：你写剧本就这么开放吗？有的导演是事后剪掉很多东西形成留白的。
因为她恒定，就像故乡一样，最能映衬飘泊。
贾：我不是，我在写的时候就觉得不应该写它，我需要一个很大的留白就是14年到25年，这之间发生了什么？关于过去我们可以留白，因为留白的前提是我们经历过，像99年到14年那样，我们可以用经验来填补。14年到25年在这个结构上是一个很重要的空隙，它不是留白是空隙。我们一年年的度过，2016年会怎样，大家可以想像吗？
廖：你的电影的时间线跟现实的时间线有一点相像，就是越来越急促、越来越紧迫，这种紧迫感，造成一种心情越来越沉重的感觉。
父亲的去世是沈涛真正的转折点，在经历丧夫失子之痛后，她选择的也是一种接受命运的态度，她与晋生对命运态度截然不同，与梁子仿佛殊途同归，这是否导演情感上对失败者的一种默默倾斜。
贾：当然沈涛是电影最中心的人物，她是唯一没有离开的人。我们说这些年外在的飘泊是电影的一个主题，但对沈涛来说更大的一个飘泊是情感上的，因为她恒定，就像故乡一样，最能映衬飘泊。如果你在故乡一直生活，你就能看到总是有人离开有人回来，所以她像一个人心的站台一样。她的内心因为人来人往而被拉扯得更厉害。
廖：最后的镜头是非常感人的，听到儿子的一声呼唤，可以是幻听，也可以是真的有这么一个声音。
科幻的部分我自己特别喜欢，在没看电影前我最担心的就是这个部分，因为中国导演处理科幻要么特别过火要么特别土，但你非常克制，跟现实的藕断丝连看得人会心一笑。正因为这种克制，连张艾嘉的忘年恋我也看得非常自然。
在对中国现况和未来图景的描述上，你也选择了最大的中立和克制，把批评压抑在叙事底下，但即使如此还是有很多观众说你在黑中国，你想辩白一下吗？
时代的准确性应该存在模糊
我的工作不是要拍中国牛逼，也不是要拍中国不牛逼。我的全部注意力都在人们的命运上，都在人们的情感生活上，是人在迁移。
贾：最早说《山河故人》在黑中国的，实际是康城的几个中国留学生，他们当时在电影节看到反应就比较激烈，当时我就觉得很搞笑，我拍电影不是为了给谁面子的（他们觉得很没面子）。事实上在我拍电影的时候，我觉得中国牛逼不牛逼跟我没有任何关系，我的工作不是要拍中国牛逼，也不是要拍中国不牛逼。我的全部注意力都在人们的命运上，都在人们的情感生活上，是人在迁移。
关于未来的部分，一开始我的思路也有走偏过，我曾经想把它拍得特别科幻，比如说到乐会爱上一个外星人，那个外星人没有性别，比较为难，怎么跟它做爱呢？后来还是从生活经验出发，我突然想到一个东西，这个时间点不过是十年后，十年是近未来而已，比如说今年买的一辆车，保养得好的话25年还会在街上走，所以不应该是那种颠覆性的科幻世界。另一方面我觉得可变的东西里电子产品是比较重要的，因为它一直在迅速更新，我都嫌我自己对电影里的电子通讯产品设计得有点保守，应该再更超现实一点。
但也有往回走的，比如说他们还在开六十年代澳洲流行的车，还听黑胶唱片，这就跟我们现在有人玩古家具一样。我喜欢这种混杂的感觉，这有点像拍《站台》时的经验，《站台》的十年是中国巨变的十年，城市外观和衣着都变化极大，我设计第一稿的时候，每到一年人物的衣着都要全部变掉，中山装时代、风衣时代、西装时代、夹克时代……但后来发现这是导演的主观，为了强调时代跨越，你仔细看那时候的纪实照片会发现时代实际上是混杂的，到了夹克时代一样有人在穿中山装。对我来说，时代的准确性应该存在模糊，而不是存在刻意的时代区分，所以未来部分也让他混合起来。
“个人的解放”其实还是中国人的一个很重要的事情，是还要去做的，所以我想像了他的未来。
廖：涉及反贪的部分是怎样过审的，现在播出版本和最初版本相比删节大吗？
贾：审查真没有问题，唯一的是忘年恋那处有一个接吻镜头，他们建议我剪掉，但在我的坚持下也没有剪。据我所知，这电影在审查的时候，审查员很多都哭了，他们被感动了。现在的版本和海外电影节版本是一模一样的，一刀没剪。
廖：你一直对类型片有很大兴趣，这次的三分一部科幻片出乎意料，但又很克制，让人觉得还是贾樟柯签名式的，拿捏得宜，感觉是现实主义的未来。以后还想拍科幻题材吗？会更直接天马行空吗？
贾：其实我对科幻片兴趣不大，只是在我写剧本写到当代部分的时候，我觉得那个孩子的未来我应该想下去，因为他那么小，命运像被上一代人决定了，父母离婚、移民、抚养权什么他都没有发言权，我就想他长大以后有没有自由，能否自己做主，在生活和情感领域他有没有一个自我解放，可以说这才是我一直着迷的、人的话题。“个人的解放”其实还是中国人的一个很重要的事情，是还要去做的，所以我想像了他的未来。我个人最着迷的类型片是黑帮片、武侠片，它跟我的性格更贴切一些。
港产片里的情义成了我这代人的情感追求
廖：那么传说中的武侠片《在清朝》怎样了？
贾：《在清朝》真的要拍了，筹备七年了，剧本早就完成，忙完《山河故人》就马上开工拍。我们的美术设计也完成，就差服装设计了，因为演员没定下，服装才没动。
廖：以前你还说过想拍一个以香港为背景的间谍片呢？
贾：那是《双雄会》，《双雄会》有重大进展，它刚刚确定了制片人，我会跟英国的Jeremy Thomas（《末代皇帝》的制片人）合作。
廖：那里面的香港与《山河故人》里作为潜台词的香港应该是很不一样的。
我一直喜欢听叶倩文的歌就是因为她有情有义，这几年很多情歌，但义却很薄了。
贾：不一样，香港在那个电影里面是一个交叉路口，人们必须经过的一个地方，各种离散的人，无论往大陆走还是往台湾走还是待在香港观望。
廖：这是《双雄会》的设定，实际上《山河故人》里面香港也是这么一个出发点吧，香港以潜台词的形式出现在山河故人，但无论是《珍重》还是张艾嘉的角色都好像寄情甚深，欲言又止。你曾在一个电影节开幕式提到“情义”，我觉得这正是香港电影的核心价值，它是怎样作用于你和你的电影的？
贾：某种程度上八十年代大陆开始进入录像厅时代那时的香港电影，如江湖片，它透露出来的情义，变成了我们这一代人的情感追求，让我们变得特别看重情感里面情义相连的部分。至于说过去大陆电影有没有我倒不知道，反正我们是在录像厅里知道这种情义的。
从流行音乐来看，我一直喜欢听叶倩文的歌就是因为她有情有义，这几年很多情歌，但义却很薄了，情义相连这个概念跟关公也很有关系，最初的时候我对情义二字也没有掰开看，直到有一次在山西一个武术家跟我聊天，他说关公跟曹操是有义无情，跟刘备才是有情有义，我才知道情义是可以掰开来说的。就像你说的，情义是港产片里很吸引人的核心价值。
时间让我们变成了古人
廖：目前对山河、故人的诠释，你最喜欢哪一种。 正如山河有对山西山河的呼应；我更关心的是故人，前阵子有位编剧柏邦妮说：故人就是过去价值观的褒有者，我非常同意。故人是否也呼应你自己某种私人记忆和情感，感觉很沉郁，这次你自己以什么方式折射其中呢？我第一次听到这个名字，想到的是梅艳芳的《似是故人来》，它就像这部电影的一个没出现的配乐。
贾：在梁子身上，你会发现他是一个有古意的人，我这部电影的情感方法其实也挺古意的，它对我来说也许是失散的、丢失的东西。时间让我们变成了古人，故人本身也有失散的、离别的含义在里面。很复杂的一种感情。
生活解构了她的幻想，她年轻时还可以编出几句好词，但当时间告诉了她生活是怎么个样子的时候，她就把这样一个幻想解构掉了。
廖：但最后实际上大多数的相会都没有完成，沈涛与梁子重遇时没有一个很动情的刹那，跟儿子也没有真正重逢，这个留白是你不确定呢还是故意的？
贾：并非不确定，我一直是在按正常的人在情感情景中的反应去体会人物。涛跟梁子的再次相遇的时候，对我来说中心词是“再也写不出那个好词了”。因为梁子问她你还唱“伞头”吗？“伞头”秧歌在我们那边是即兴表演的，给你出一个题目你就要马上编成四句八句。这里的沧桑感在于生活解构了她的幻想，她年轻时还可以编出几句好词，但当时间告诉了她生活是怎么个样子的时候，她就把这样一个幻想解构掉了。
这电影里的时间始终处于一个解构的过程中，14年是对99年的解构，25年是对14年的解构。这不是一个理性的想法，而是时间交给我们的东西，就像隔夜茶一样，转眼味道就变了。
总体上来说，这个电影重情重义，拍得也动情动心，所以根本无暇去想中国牛逼不牛逼的问题，只能说他们想多了。
鸣谢访问场地提供︰尖沙嘴隆堡丽景酒店AVA Restaurant Slash Bar
山河故人
导演/编剧 : 贾樟柯
演员 : 赵涛、张艾嘉、董子健、张译、梁景东
片长 : 126 分钟
剧情简介：1999年，小城汾阳，涛儿徘徊在煤矿老板晋生和矿工梁子的三角关系之中，在新世纪来临前，涛儿选择嫁给晋生，梁子远走他乡。2014年，梁子重病缠身，离家15年后带着妻儿回到故乡，等待生命最后一刻的停摆；病床前涛儿与梁子相望唏嘘，涛儿已经离婚，前夫晋生准备带儿子移民澳洲。2025年，涛的儿子长大成人，住在澳洲A城，他不讲中文，只记得母亲的名字叫：Tao，波浪的意思。横越三十年，山河不再，人面亦非。
读者评论 0