[ WORD ]

察明同类之狂妄和愚昧，与思索个人的老死病苦，一样是伟大的事业，积极的人可以当一种重大的工作，在消极的也不失为一种有趣的消遣。

[ BOOK ]

食物棱镜

精通苏联料理艺术：包裹在布林饼里的悲欢离合

出版社：网路兴书（台北）

出版时间：2015年7月

作者：Anya Von Bremzen

译者：江杰翰

文/端生活文化组

味蕾绝对是记忆触点。

每次有小吃店、茶餐厅关张，我们惋惜、遗憾的是一种记忆被连根拔起。儿时那一碗牛腩河、鱼蛋粉不一定最美味，但记忆最深刻。它是日后所有酸甜苦辣咸的起点。

捱过饿，和没捱过饿的人，在人格上是不一样的。和中国人一样，种种政治原因，也让苏联人有刻骨漫长的饥饿记忆。不要以为饥饿感只是肠胃空磨的绞痛感，它能激发很多幻想，关于那些吃不到的美食。在梦中看到食物，总是不得其门而入，总是饥肠辘辘，殷切地想望着边界之外从来无缘见到的世界，留恋着那永远无法企及的味道。

这本书的作者布连姆森在莫斯科长大，那时苏联物资匮乏。“连一根平凡无奇的香蕉对我的心灵都依旧有着不可思议的魔力──苏联时代，那可是一年只吃得到一回的享受，”布连姆森说。她的外祖父是前苏联共产党资深情报主管，母亲却是反党特权分子。1974年她与母亲以无国籍的难民身分移民至美国，没有冬季的大衣，也没有回头的权利。

玫瑰色的火腿、琥珀色的鱼汤、像“商人女儿的肩膀”般丰腴的布林饼……布连姆森的回忆里，充满了那些她没有真正尝过的食物。在费城最初的几个月里，她丧失了味觉。意识形态与乡愁的角力拉扯、集体神话和个人反神话之间的失控冲突，布连姆森称这症状为“毒玛德莲”。

透过食物的棱镜，布连姆森重塑苏联历史的每个十年世代──从1910年代的前传到当今现世的后记。食物从来就不只是个人的问题：面包暴动可以是颠覆一个政权的导火线，同样，几十年后，毁灭性的粮食短缺又会将新政权扔进历史垃圾堆。

[ POETRY ]

当我天生的五官都能看见

迪伦·托马斯 Dylan Thomas

巫宁坤 译

当我天生的五官都能看见，

手指将忘记园艺技能而注意

通过半月形的植物眼，

年轻的星星的外壳和黄道十二宫，

霜冻中的爱情怎样像水果一样在冬天贮藏，

低语的耳朵将注视着爱情被鼓声送走

沿着微风和贝壳走向不谐的海滩，

犀利的舌头将用零落的音节呼喊

爱情的钟爱的创伤已痛苦地治愈。

我的鼻孔将看见爱情的呼吸像灌木林一样燃烧。

我唯一的高贵的心在所有爱情的国土上

都有见证人，他们将在黑暗中摸索着醒来；

等盲目的睡眠降临于窥视的感官，

心还是有情的，虽然五只眼睛都毁灭。